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प्रकाशकीय 


बहुआयामिक व्यक्तित्वका धनी बिशवेश्वरप्रसाद कोइरालाको नेपाली 
साहित्यजगत्‌मा शीर्षस्थान छ । बिशिष्ट राजनेता भएर पनि साहित्यसाधनामा उत्तिकै 
योगदान पुर्याउन सक्नु श्री कोइरालाको विशेषता हो । 

वेपाली साहित्यमा-बिशेषत: कथा र उपन्यासद्वारा मनोनविश्लेषण- 
यौनमनोविश्लेषण-परम्परा विकसित पार्नमा श्री कोइरालाको महत्त्वपूर्ण योगदान रहेको 
छ्‌ । 

साहित्यलाई राजनीतिभन्दा माथि-उच्चतम विषय मान्नुहुने श्री कोइरालाको 
लेखनशैली, भाषिक प्रयोग, वाक्य-गठन एवं रचनाशिल्प समकालीनहरूको तुलनामा 
धेरै पृषक्‌ छ । “समाजइच्छाभन्दा व्यम्तिइच्छा ठूलो हो । त्यसकारण व्यक्तिका दमित 
इच्छा, भावना एबं मनोद्रेगहरूलाई स्वतन्त्र आत्मनिर्णय गर्न दिनुपर्छ ।” -साहित्यकार 
कोइरालाको मूलपन्देश । नेपाली बाड्मयका चर्चित व्यक्तित्व श्री विश्वेश्वरप्रसाद 
कोइरालाका कृतिहरूमध्ये 'हिटलर र यहुदी' कृतिको आफ्नै महत्त्व छ । मूल्याङ्न गर्ने 
काम पाठकहरूको हो । उहाँको प्रस्तुत 'हिटलर र यहूदी' कृति प्रकाशन गर्न पाएकोमा 
साझा प्रकाशन गौरव अनुभब गर्दछ । 


२०५०।२।१० साझा प्रकाशन 


प्रम संस्करणाबाट 


केही क्रा 


जेलको सजाय निश्चय नै मान्छेलाई दिइने ठूलो यातनामध्येको हो । सिर्फ 
चार दिवारको घेराभित आफूलाई खुम्च्याएर मात्र होइन, अरू पनि धेरै कुराहरूबाट 
बञ्चित भएर, धेरै कुरालाई गुमाएर मान्छेले एक्लो, असहाय र तप्त अबत्थामा पाउँछ 
आफूलाई-जेलभिव्र । तर जेलको पो तप्त र आक्रान्त ज्यालाको रापले पनि वी. पी. लाई 
पोलेन । त्यसलाई पनि न्यानो मानेर ताषिरहनुभपो उहाँले । त्यसैकारण आठ वर्षसम्मको 
लामो जेलको चार दिवारले उहाँको राजनैतिक सपनाहरूलाई घेराबन्दी गस्यो होला । 
तर उहाँभित्रको सशक्त साहित्यिक संवेगलाई अग्ला-अग्ला पर्खालले पनि छेक्न 
सकेन । उहाँभिव्रको सृजनशीलता झन्‌ जुरमुरायो । 

कति मान्छै, क फगत एक व्यक्ति हुन्छ; त्यो एकलो हुन्छ र निरीह हुन्छ । 
त्यसका कुनै तह र पत्रहरू हुँदैनन्‌ । तर केही मान्छे, उभित्र अनेकौं तहहरू हुत्छन्‌-खातैखात 
र पदैपव-एकपछि अर्को... । अनि आगोलाई पनि शमन गर्न सक्ने अर्को आगो हुन्छ 
उभित । बी. पी. त्यही हुनुहुन्थ्यो । हो, एकलो र निर्धो व्यक्तिलाई युन्न सकिएला, यातना 
दिन सकिएला-जे पति सकिएला तर आफुभित अनेक पत्र र अनेक आयामहरू लिएर 
उभिएको मान्छे, त्यसलाई कहिले पनि धुन्न सक्तैन र रोक्न सक्तैन । क त चार 
दिबारभिव पनि फुक्का हुन्छ र आत्मबिश्वासले निर्माण गर्छ-स्वतन्तता र उन्मुक्ति । 
त्यसैले त जेलको अग्लो पर्खाल नाघेर-इन्द्रमयाको निर्णायक घुम्तीहरूको मनोविश्लेषण 
गर्न पुरनुभयो; वी. पी.; नरेन्द्र दाइ, मुनरिया र गौरीका ग्रन्यिहरूलाई केलाउन पुरनुभयो; 
सुम्निमा, पुलोमा र सोमदत्तको घात-प्रतिघातलाई छानबिन गर्न थाल्नुभयो । चार 
दिबारभित्रै उहाँले दरभड्डाकी मोदिआइनले भनेको सुन्नुभयो-ठूलो मान्छे नहुनु, असल 
हुनु । अनि 'श्वेतभैरबी'का पाठहरूको मनोदशालाई छुट्टाछुट्टै स्पितिमा राखेर विवेचना 
गर्नुभयो । र त्यसरी नै यो-'हिटलर र यहूदी'मा दोस्रो महासभर र त्यसले छाडेर गएको 
नीभत्स अवशेष, मान्छेले बोकेर हिंडेको त्यो युद्धको गहिरो घाउ र आँसु- त्यसमा द्रवीभूत 
हुन पुग्नुभयो, वी. पी. । अनि एउटा आशङ्का उहाँको निष्काम कर्म-के यसैको 
दर्शनपक्षले हो हिटलरलाई त्यस्तो कूर बनाएको ? 

यीबाहेक पनि अन्य कति अप्रकाशित कृतिहरूमा निर्माण भएका उहाँका 
पाव्रहरूलाई हेर्दा, दुढताका साथ हामी फेरि भन्छौं- मान्छे, व्यक्तिलाई घुन्न सकिन्छ तर 
उभिठको सृजनशीलतालाई थुन्न सकिन्न । त्यसैले, हेमिड्बेको यो हरफको सहसा 
सम्झना हुन्छ- १४01) ८011 0९ 0८९३10१%९४ 0०। ९970 112४ १€ ०९९॥1€४. 


बास्तबमा धेरै पहिले नै नेपाली साहित्यको प्रारम्भिक कालमा बी. पी. ले 
कथासाहित्यलाई एउटा दिशा प्रदान गर्नुभयो । त्यसरी नै लामो काराबासकालमा उहाँले 
फेरि उपन्यास साहित्यको पनि एक नयाँ पद्धति निर्माण गर्नुभएको छ। २०२५ कालको 
पूर्वार्दतिरै लेख्न थाल्नुभएको हो उहाँले- 'हिटलर र यह्दी' । तर यो पूर्ण नहँदै उहाँको 
रिहाइ भयो र त्यसपछि पो अगाडि बद्न सकेन । २०३३ मा उहाँको स्वदेश प्रत्यागमन 
भएपछि पुनः उही सुन्दरीजल र त्य्षपछि शीलतनिबासको नन्दी-कक्षमा यसका केही पृष्ठहरू 
घपिए, तैपनि समापन किस्तसम्म उपन्यास पुग्न पाएन । र ती पछि लेखिएका अहिले 
प्राप्त हुन सकेनन्‌ ; त्यसैले पूर्वबत्‌ अवस्थामा- एक अपूर्ण रूपमा नै हामीले यो उपन्यास 
प्रकाशित गरेका छौं ! 

निश्चय नै बी. पी. कोइरालाका सञ्चित परिकल्पना र योजनाहरू उहाँको पथ 
अनुसरणले अरूहरूबाट पनि पूर्ण हुनेछन्‌ । तर यो उपन्यासको पूर्णता अब कतैबाट पनि 
हुने छैन । त्यो चिन्तनशील प्रतिभा अब सदासदाका लागि अस्त भयो । धेरै माथि, उत्कृष्ट 
नमूनाको मार्मिक स्थलमा औपन्यासिकतालाई पुन्याएर त्यो संबेदनशील उपन्यासकार 
सदासदाका लागि विलीन भयो । अब यहाँबाट उपन्यासकारको पदचिन्ह पच्छ्थाउन कति 
गान्हो छ तैपनि हरेक पाठकले यहाँसम्म पुगेपछि, उपन्यासकार बी. पी. को अदृश्यतालाई 


खोजिरहनेछन्‌, खोजिरहनेछन्‌......... । 
- प्रकाशार्क 


एक 


जेलबाट छुटेर म ओखती गराउन बम्बई आएको थिएँ। यसभन्दा अघि एकचोटि 
धेरै बर्षपहिले पनि बम्बई आएको थिएँ । तर शायद त्यस बखत मेरो कच्चा उमेर भएकोले 
हो बा अहिलेको मेरो रोगी आँखाले गर्दा हो-पहिलेको र अहिलेको बम्बईंमा धेरै फरक 
पाएँ । शहरका घर, सडक र तिनका उपर कदूने मोटर, ट्राम र बिक्टोरिया वाहनमा होइन, 
त्यहाँको वातावरणमा ठूलो परिवर्तन आएको मैले पाएँ । त्यसो त पहिले पनि त्यहाँका 
मानिसहरूको चालमा तेजी रहन्थ्यो, अहिले त झन्‌ त्यसमा एकदम बेफुसंदको हतार भएको 
मैले पाएँ । दौडादौड, भागाभाग-मानिसहरूको धुइचो । उनीहरूको रेलोपेलो, कतै कुनै 
ढूलो काम नितेको जस्तो । छिनशिनमा साना-साना जुलुसहरू नानाप्रकारका झन्डा र 
नाराका साथ कोलाहल र घुइँलोलाई षप्दै निस्कन्ये । त्यप्तले गर्दा सडकमा कोलाहल र 
घुइँचो त थपिन्य्यो-तर साथै सबैको यात्रा पनि घामिन्थ्यो । एकैचोटि असङ्ख्य मोटरहरूको 
बिभिन्न स्वरका हर्न बज्न थाल्थे र घामिदै गाएका ट्राम गाडीबाट तीखो टिरर-टिर गर्ने घन्टी 
चालकहरूको अधीर गोडाले थिचिएर रन्किन्थे । विक्टोरिया गाडीका कोचवानहरूको 
गालीका बचनहरूभन्दा माथि उठेर जुलुसको नारा गुँज्थ्यो-इन्क्लाब जिन्दाबाद... ...... । 

पहिले आउँदा ममाथि जुन सबभन्दा ठूलो प्रभाब परेको थियो, त्यो थियो 
शहरको व्यनस्थितता, त्यहाँको साँधिएको बातावरण ! नगरबासीहरू बडो शान्त किसिमले 
सभ्य जीवन बिताउँदा रहेछन्‌ भन्ने लाग्थ्यो । व्यस्तता थियो-कोलाहल थिएन; चालमा 
तेजी थियो-हडबडी थिएन । त्यस्त महानगरीको ध्वनि बोलचालको स्वरभन्दा चर्को 
हुँदैनथ्यो । त्यस शान्त सभ्य वातावरणमा शहरका ठूला-ठूला आलिशाने महलहरू बडा 
प्रभावशाली लाग्ये । बाहिरबाट आउने पर्यटकहरूलाई लाग्थ्यो-इमारतहरूले जितेको 
शहर हो पो । बिम्टोरिया स्टेशनबाट बाहिर निस्कनेबित्तिकै जुन अजङका अट्टालिकाहरू- 
स्टेशनको घर, डाकघर, करपोरेशन अफिस, सिनेमाघर र टाइम्स अफ इन्डियाको 
इमारतको छापातल आफूलाई पाएपछि त्यो शहरको पहिलो प्रभावबाट क कहिल्यै पनि 
मुक्त हुन सक्तैनथ्यो । सुकिला, लामा कोट लाएका सेठहरू र तिनका मातहतका 
कर्मचारीहरूले बम्बईको नागरिक जीवनलाई शिष्टताको शिक्षा दिएका थिए, जसले गर्दा 
सडकमा चिनेका मानिसलाई बोलाउँदा पनि कोही डाँको स्वरमा कराउँदैनधे । केवल 


१ 


दाँतलाई थिचेर ओठले गोलाकार मुजा पार्दै मुखबाट तीखो शीत्कार छाड्थे-एक-दुई-चोटि 
सिसस्‌स्‌ । यसपालि भने असङ्ख्य मानिसको उलिंदो प्रवाह र त्यसबाट आकाशसम्म पुरने 
किसिमको ध्वनिले आँखा र कानलाई ढकमक्क ढाकिदिन्थ्यो । म एकछिन बिमूढ भएर 
यस दृश्यलाई हेरिरहे । एकेछिनका लागि मस्तिष्कमा बिचार आयो अस्पष्ट प्रशनको छूपमा- 
यतो मानबप्रबाहको गन्तव्य कहाँ छ ? यो कोलाहल, यो उछिनपाछिन, यतो हडबडी केको 
तागि ? केले लखेटिएका हुन्‌ यसरी ? कुन कुराबाट भाग्न खोजेको हो यो? 

टपाम्सीबालको हतारको झर्के डोली कानमा पन्यो-कहाँ जाने हो ? देखेँ, पछिका 
लाम लागेका टघाम्सीहरू असंपम भएर हर्न बजाइरहेका छन्‌ । एउटा व्यग्र पुलिस पनि 
मुङ्ग्रो हातमा घुमाउँदै हामीपष्टि आइरहेको थियो । मैले भर्ने- कुनै होटेलमा पुन्याउ । 

त्यस होटलमा स्थान नपाएर फर्किएर ट'घाम्सीमा नसेपछि टधाक्सीवालले गाडी 
स्टार्ट गर्न छाडेर आफ्नो सिटबाट पछि मतिर आधा झुकेर भन्यो-छेठ, तिमीले आउनुभन्दा 
पहिले नै किन कुनै होटलमा एउटा कोठा रिजर्ब गराएनौ ? 

मैले भर्ने- यस्तो घुइँचो होला भन्ने मलाई के धाहा थियो र ? 

उसले भन्यो- ठाउँको असाध्य कमी छ यहाँ; लाखौं मानिसहरू त्यसै फूटपाथमा 
सुत्छन्‌, खुला आकाशमुनि । 

म गम्न वार्ले- धरतीमा के अब आवासका लागि ठाउँ रहेन ? मैले सोधेँ- 
अन के गर्ने त? 

उसले भन्यो- एउटा अर्को होटलमा लग्छु, शापद ठाउँ पाइहाल्छौ कि । 

गाडी स्टार्ट भयो । टपाक्सीवाला भन्दै गपो-धरतीमा अन ठाउँ छैन । 

मैले भने -त्यसै; तर्क गर्ने उद्देश्यले होइन, -गाउँतिर यो घुइँचो किन लाग्दैन ? 
त्यहाँ त मनग्य ठाउँ छ नि । 

उसले भन्यो- त्यहीबाट त आएर यहाँ चपिएको हो नि यो घुइँचो । गाउँको 
माटोले आफूकहाँ ठाउँ दिएन । म पनि पञ्जाबबाट आएको यहाँ अमृतसरनिरको एउटा 
गाउँबाट । 

मैले भरने- तिमी कहाँ बस्छौ यहाँ ? 

उसले भन्यो- यही टभाम्सी हो मेरो घर । होटलमा चिया र भोजन गर्छु । तीन 
सडकको मध्यमा स्थित आलिशान होटलको अगाडि मोटरलाई झट्ट पामेर उसले भन्यो- 
सेठ, भिव गएर सोध । यहाँ पाइएन भने फटपाथमा बस्नुपर्ला ! 

रिसेप्सत्तिष्टले बडो तहानुभूतिको स्वरमा च: च: गर्दै भन्यो-कोठा एउटा पनि 
खाली छैन । 

मैले भनें-के गरौ त म ? मैले शहरमा कतै ठाउँ पाइनँ । 

उसले काउन्टरको अर्को कुनामा बसेको मानिसकहाँ गएर कुता गरेर आयो र 
भन्यो-बुडँगलमा साना-साना कोठा छन्‌, होचो छानामुनि । त्यहाँ बस्ने भए हामी मिलाउन 
सक्छौं । 

टघार्कसीबाललाई पैसा तिरेर म होटलमा पसेँ ! टाउकोमाथि होचो भए पनि यस 
निरानो ठाउँमा मैले छानो पाएँ । त्यसैको सन्तोष थियो । बम्बईको जनारश्यमा खुला 
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आकाशतल सिमेन्टको फूटपाथमा सुत्दा म आफूलाई सुरक्षित भन्ठान्ने थिइनँ । जनसभूहको 
घुइँचोमा एकान्त निबास जतिसुकै साँगुरो त्यो भएं पनि, त्यसले सुरक्षाकी भावना 
दिन्छु । मातृगर्भमा खुम्चिएर डल्लो हुँदा पनि असुरक्षित त्यो शिशु रहँदैन । 

सुरक्षाको यत्रो खाँचोले मलाई हठात्‌ एक्लो पात्यो, र म उदास भएँ । जीवन 
कति शून्य, मैठीको कत्रो अभाव यसमा । पचास लाख मानिसको ठेलाठेल भएको 
शहरमा मानिस कति एक्लो । 

साँझमा एक्लै एउटा सानो टेबलमा नसेर म रात्रिभोजन गरिरहेको थिएँ, उदास 
मनले । दिउँसो डाक्टरले मलाई हेरेर गम्भीर मुद्रा लाएको थियो । शहरको उदास 
बातावरणमा उसको निराशिलो गम्भीर मुद्राले बेमेल ध्वनि फ्षिकेको थिएन, त्यसैले त्यो 
कानमा पस्नेबित्तिकै बेसुरा लागेन । लाग्यो-शहरको अर्केस्ट्रेशन ((01८1125191101) 
मा मेरो स्यान्सरको रिपोर्टले ताल भङ्ग गरेन । सबैको सामूहिक असर जीवनको 
एकाकीपनलाई करुणामप बनाउँथ्यो । खाँदाखाँदै मलाई लाग्यो- रोटीको टुक्रा मेरो मुखमा 
सुकेको डल्लो भएको छ । त्यसै नखतमा अर्को टेनलबाट उठेर एउटा युबक मनिर आयो । 

उसले सोध्यो-माफ गर्नु होला, के तपाईं पनि कन्फरेन्समा आएको ? 

मैले रोटीलाई निल्दै भर्ने--कुन कन्फरेन्स......... ? 

उसले भन्यो-मलाई माफ गर्नु होला । तपाईँ नेपालबाट आएको भनेर 
रिसेप्सनिष्टबाट थाहा पाएर शायद कन्फरेन्समा भाग लिन आउनुभपो कि भनेर सोधेको । 

उ उभिइरहेको थियो । मैले भर्ने-कुर्सी तानेर बस्नुस्‌न । कुनै मानिसको मप्रतिको 
त्यस्तो दिलचस्पीको उत्तर म फेरि आफ्नो एकलोपनको शाडखभिव्र पसेर दिन चाहन्नपेँ । 

उत्तलाई पनि एकलोपन असह्यभइरहेको थियो क्यार । नजिकैको टेबलबाट एउटा 
कुर्सी तानेर बस्तै उसले भन्यो- तपाईंलाई असुविधा त हुँदैन ? अनि बेटरलाई बोलाएर 
भन्यो-मेरो कफी यही ल्याउनू-क्षादा; दूध र चिनी चाहिदैन । 

उसले आफ्नो परिचय दिंदै भन्यो-म अन्तर्राष्ट्रिय यहुदी सङ्गठनको तर्फबाट 
आएको हुँ । डेबिड मेरो नाउ हो । हिन्दुस्तानबाट इजरायल जान चाहने यहृदीहरूका 
डप्फाडप्फा मिलाउँदै पठाउने काममा आजकल म बम्बईमा छु । 

मैले सोधेँ-तपाईंले कुन कन्फरेन्सको कुरा गरेको भरखरै ? 

समाजबादी सम्मेलन-जो आजकल यप्त शहरमा चल्दैछ । मैले यसको पनि 
बिचार राख्नुपर्छ, इजरायलकाप्रति अज्ञानमा डेलिगेटहरूले विरोधी निर्णय नलिउन्‌ 
कन्फरेन्समा । त्यसो हुनाले भर्सक सबैसँग भेटीकन इजरायली दृष्टिकोण बुझाउने 
कोशिश गर्छु । 

त्य्तो भए म त प्रतिनिधि होइन, तपाईंलाई इजरायलको दृष्टिकोण मलाई मन्ने 
काम परेन । होइन... ? 

उसले उदास आँखाले मलाई हेत्यो । एउटा पुवक, राम्रो, स्वस्थ्य त्यसको 
अनुहारमा आँखाको ज्योति अर्कै किसिमले टल्किनुपर्ने, तर डेब्रिडको आँखाको उदासीपन 
मलाई लाग्यो, उसको जातिले भोगेको गुगानुपुगको अनुभवलाई प्रतिबिम्बित गरिरहेको छ । 
मैले यहुदीको इतिहास पढेको छैन तर उसलाई देख्ता लाग्यो, कुनै पनि ऐतिहाप्षिक 
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जातिका सदस्यहरूको आँछामा त्यस जातिका अनुभव कतै न कतै झल्याकझुलुक 
चियाउँछ १ मधुरो बोलीमा उसले भन्यो-इजरायलका बिरुद्धमा एशियामा ठूलो बिरोधी 
प्रचार चलेको छ, अरन देशहलूबाट । हाम्रो देश सानो छु, र साथै अरग देशहरू आफ्नो 
साम्राज्यवादी बिरोधी भावनाले भरखरै स्वतन्ठ भएका एशियाई देशहरूमा सडिलैसँग 
सहानुभूति प्राप्त गर्न सक्छन्‌ । इजरायली जातिको शोषणको अनुभव, त्यसमाथि युगानुयुग- 
देखि चलिआएको दमनचक्र यस्तो विशेष प्रकारको छ कि त्यसलाई अरू शोषित जाति- 
जस्तो हिन्दुस्तान नै भनुँ, बिदेशी शासनले शोषित भएकोले- त्यसलाई बुझ्न सक्तैन... । 

डेबिडका कुराले मेरो प्रहणशील कानलाई प्रभाब पारिरहेको थियो । जुन 
जातिले हाबै हिटलर युगको पछिल्लो तीन-चार बर्षमै आफ्ना साठी लाख सदस्यहरूलाई 
नर-तारी, आबाल, वृद्ध-आफ्नै आँखाको अगाडि भट्रीभित्र खरानी भएको देख्यो, त्यसको कुनै 
पनि प्रतिनिधिले भनेको कुराले हृदयमा स्बीकूतिको ध्वनि उठाउँछ । यस भयड्डर-जाति- 
ध्बंसात्मक प्रलयबाटै बाँचेका व्यक्तिहरूको भनाइलाई बुद्धिले केलाएर हेर्न चाहँदैन । 
हृदयको भावना सर्वजयी भएर करुणाको अनुमोदन प्रदान गर्छु पसका अभिव्यक्तहरूलाई । 

“......यस स्थितिमा यदि हामीले आफ्नो सुरक्षाका लागि, भविष्यका प्रति अझै 
निराश नभएर युगयुगदेखिको हाम्रो प्रेरणाको स्थल-हाम्रो मूल यलो-त्यसैमा फेरि 
फर्केर आयौं भने हाम्रो के दोष ? इजरायलको स्थापना हाम्रो शोषणको अनुभव - 
शताब्दीदेखि भोगेर आएको अनुभबको परिणाम हो, जब हामी बिदेशी समाजमा अल्पसङ्ख्यक 
भएर, शोषित-पीडित भएर जातीय द्वेष र अन्धरागको शिकार हुँदै, सतत दमन र 
अत्पाचारमा पिल्सिएर भविष्यका प्रति बिमूढ अजागरूकताको बातावरणमा कष्ट र 
लाञ्छनाको तातो डाम आफ्ना-आफ्ना हृदयमा धारण गर्दै आयौँ, मानौं त्यो छाप नै हाम्रो 
जातिको चिन्ह हो...... ।” 

उसको कपमा कफी सेलाइसम्यो । म त उसका कुराले विचलित भैरहेको थिएँ, 
मलाई लागिरहेको घियो कि यहूदीहरूको संहार- के साठी लाख साँच्चै भट्टीमा फोसिए ? 

त्यस्तो व्यापक मानदीय अनुभव-नृशंसताको त्यत्रो अभानबीय पराकाष्ठा 
पिग्रो कि बम्बई शहरले दिएको एउटा व्यक्तिको हृदपको एकलोपन एकदम अप्रासङ्रिक 
छ जीवनसँग । त्यस्तो एकलोपन निम्नकोटिको स्वार्थता हो । कस्तो बिरोधी कुरा, 
नर-संहारको कुराले मेरो आत्माकी शून्यता लोप भएर गयो । मानवले खचाखच भएको 
यस संसारमा को एकलो छ र ! मिठताको यहाँ अभाव कहाँ ! 

डेबिड पनि शायद आफ्नो बर्णनशौलीले प्रभावित भएको थियो, किनभने उस्तका 
उदास आँखा बीच-बीचमा चम्कित्थे । उतको कुराको अन्त थिएन, उसको जातिको लामो 
अनुभनले त्यस्तो बर्णन गर्दागर्दै, स्वयं उसलाई अहिले प्रभावित पारिरहेको थियो ! एकचोटि 
फेरि इतिहासको लामो-लामो कफर गर्दै पुन: पुन: आफ्नो जातिले भोगेको दु:खकष्ट, यातता, 
लाञ्छनालाई भोगिरहेको पियो- होटलको एउटा सानो कुनामा बसेर क । 

त्पक्ष अन्तरङ्ग क्षणलाई भङ्ग गर्दै एउटी पुबती पनि आइपुगी मेरा टेबलमा । उसले 


मैले सजग भएर आफ्नो कुर्सी उसलाई दिदै भर्ने -अस्ने कृपा गर्नुहुन्न...? म 
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नेपालबाट आएको हुँ । यदि तपाईँलाई आफ्नो परिचय दिन आपत्ति छैन भने हाम्रो वार्तालाप 
सहज हुने थियो । 

उसले मेरो कुर्सीमा नस्तै मलाई अराई- उ त्यहाँको कुर्सी तानेर बस्नोस्‌... म 
लेबनानको पत्रकार हुँ । पहाँ समाजवादी सम्मेलनलाई छोप्न आएकी, आफ्नो पतको 
तर्फबाट... । 

सानो श्ुङ्गारको ब्यागबाट आफ्नो नामाड्ित कार्ड मलाई दिदै उसले भनी- 
यहृदीहरूको दूषित षड्यन्ठको सङ्ठन नम्बईमा रहेछ । 

उसको नाउँ पढेँ-मिस मार्गरेट...] 

उसको जज्ञानतामा केही नराम्रो स्थिति खडा हुन जान्छ कि भनेर मैले झट्ट 
भनेँ- मिस मार्गरेट, यिनी डेविड हुन्‌, अन्तर्राष्ट्रिय यहुदी सङ्ठनका प्रतिनिधि...। 

स्थिति बिग्रिन नदिनेसट्टा मेरो परिचयको प्रयासले झन्‌ उल्टो असर पान्यो । 
मार्गरेट कुर्तीबाट यसरी उठी कि मानौं मैले उसको अगाडि गोमन साँप राखिदिएको छु । 

मैले उसलाई बस्ने आग्रह गर्दै भर्ने-मिस मार्गरेट, परिचय गराएको व्यक्तिसँग 
तपाईंले हातसम्म मिलाउनुभएन... । 

उसले अनायासको तिरस्कारको शीत्कारमा भनी-के म हत्पारासँग हात 
मिलाउँ ! 

डेबिड कुर्सीबाट उठिसकेको थियो । उसले भन्यो-म त हात मिलाउन तयार 
छु, देपाली मित, तर उती नै तयार छैनन्‌, ल म हिंडेँ । 

उस्तको स्बरमा आहतको ध्बनि थिएन । कठोर तिरस्कारको ध्वनि षिपो, र 
यद्यपि उसले आफ्नो सौम्य व्यबहारमा केही फरक स्याएन । उसको पिठपूँ ढोकाबाट 
लोप भएपछि मार्गरेट फेरि कुर्सीमा बसी । 

मैले भर्ने -तपाईंले एउटा भद्व पुरुषको महान्‌ अपमान गर्नुभयो । 

उसले घृणामिश्चित स्वरमा भनी-म न कुनै इजरायलीलाई भद्र नै भन्ठान्छु न 
हत्यारालाई हत्याराको सम्बोधन उसको अपमान भन्ठान्छु । 

मैले भर्ने-त्यस्तो उत्तेजित किन भएकी ? 

उसले भनी-तिमीहरूलाई थाहा छैन । हिटलरको अत्याचारको शिकार भएका 
यहृदीहरूका प्रति तिमीहरूमा विमूढ करुणा जागृत भएको छ, त्यसो हुनाले उनीहरूले 
अरबका लाखौं मानिसहरूलाई निर्मूल गरेर, उनीहरूलाई आफ्नो-आफ्नो यलोबाट घपाएर 
बेघरबार तुल्याएको अत्याचारका प्रति तिमीहरू आँखा चिम्लन्छौ । इजरायल, अनगिन्ती 
अरबहरूको लाशमा साम्राज्यबादीहरूले आएफ्नो दुष्ट उद्देश्यको लागि स्थापित गरिएको हो । 
पेलेस्टाइन-जसलाई आज उनीहरू इजरायल भन्छन्‌-अरन देश हो । विदेशीहरू हुन्‌ 
पह्दीहरू त्यहाँ; एउटा विदेशी जातिले अरबहरूलाई आफ्नो स्बदेशबाट उखाडेर बाहिर 
फ्याँकिदिएका छन्‌... । 

मैले खोर्घे-युरोपबाट-शशिया आफ्रकाका अरू देशबाट यहदीहरू अबाञ्छित 
भएर धपिन गएका छन्‌ भने-कहाँ जाउन्‌ त उनीहरू ...... । उनीहरूलाई पनि त एउटा 
घलो चाहियो । 


शायद मेरो तर्क एकदम कमजोर धियो क्यार । उसले हठात्‌ तेजीमा आएर भनी- 
के त्यसो हुनाले पेलेस्टाइनका शान्त सुखी अरब गाउँहरू नेस्तोनाबूद होउन्‌ अरनहरूको 
संहार होस्‌ र उनीहरूको लाखौंको सङ्ख्यामा आफ्नो श्रीसम्पत्ति छाडेर बिदेशमा शरण 
लिन जान परोस्‌ ? कहाँको यो न्याय हो-एउटा उडेको जाति छ भने त्यसलाई बसाउन 
अर्को नेको जातिलाई उखाड्नु ? 

मार्गरेटको आँखामा मेरो आँखा फ्यो । कुन तेजले त्यो उद्दीप्त थियो, उसको 
सुन्दर आँखाको कैलो नानीको टाउको दुई बटा हीराका टुक्राभैं चम्किरहेका थिए । उसको 
सुनौलो कपाल, उसको गोलो, गोरो अनुहारलाई घेरेर केही छातीमा र केही पिठचूँमा खसेको 
थियो । अरू क्षेणमा म शायद उसलाई सुन्दरको श्रेणीमा राछ्ने थिइनँ, तर जब उ उत्तेजित 
भएर अरबबातीहरूको विपत्तिको बर्णन गर्न धाली उस्तमा एउटा अनौठो आकर्षण उदय 
भयो । म मुग्ध भएर हेरिरहेँ उसलाई । 

“......गाएर हेर, उनीहरूको दुर्दशा, जोर्डनमा, गाजामा जहाँ पनि ...... । किन 
अब केही बोल्दैन, नेपाली युबक !” 

साँच्चीकै म त स्तब्ध भएर त्यो उट्टीप्त नारीमुखलाई हेरिरहेको थिएँ, र उसको 
उत्तेजित स्वर सुनिरहेको थिएँ । मैले भन्ने कुरा केही नपाएर सोधें --मिस मार्गरेट तिमी पनि 
अरब हौ ? 

“हुँ 

“तर नाम भने अरबी छैन नि?” 

उसले भनी-- मेरो क्रिश्चियन नाम हौ, म क्रिश्चियन हुँ । मलाई एकछिन 
हेरेर केही अनुत्तेजित स्वरमा उस्ले भनी-तिसीहरूलाई एशियामा ठूलो भ्रम छ, अरन 
इस्लामको अर्को नाउँ हो भन्ने । 'अरन' जातिबोधक नाउँ हो । धर्मसँग केही यसको वास्ता 
छैन । अरबमा इस्लाम धर्मावलम्बीहरू बहुसङ्ख्यक छन्‌ । तर कृश्तान पनि छन्‌, सबभन्दा 
प्राचीन कृश्तान संस्थानका मताबलम्बीहरू पनि त्यहीँ छन्‌ । लेबनानमा भने जनसङ्ख्या 
प्राय: बराबर छ-मुसलमान र कृश्तानहरूको बीचमा... । 

रात धेरै बितिसकेको धियो, र भोजनालय बन्द हुने समय भएकोले बेपराहरू 
नलुकाईकनै हाई हाई गरिरहेका थिए, यो सङ्केत दिदै कि हामीहरूको 'जाने बखत धेरै पहिले 
नै बितिसकेको थियो। , 

मैले शिष्टतामा मार्गरेटको हात आफ्नो हातमा लिएर बिदा मागे -तपाइंसँग भेटेर 
मलाई बडो खुशी लाग्यो, र साथै मैलै धैरै कुरा जाने । उसको हात पसिनाले चिसो पिपो । 
उसको हातको कोमलपतबाहेक अछ कुनै लक्षणको बोध मलाई भैरहेको थिएन । उसले जाने 
बखतमा भनी-सम्भझी राखे, इजरायललाई हामी मध्यसागरमा घचेटेर डुबाइदिन्छौं । 

म माथि नुइँगलको. आफ्नो कोठामा आएँ । माथि कोठामा आएर निछपौनामा 
लेद्दा पो थाहा पाएँ, राते कति बितिसकेछु, र म कति शिथिल भएको रहेछु अन्तस्वेतना 
र भाबनाहरूको अन्तद्धन्द्रले । निद्रा पटक्क धिएन आँखामा । एक त कोठाको गर्मीलाई छानोको 
सानो पड्खाले घटाउन सकेको थिएत । लाग्थ्यो, झन्‌ त्यसको तीद्र घुमाइले गर्मी षपिदै 
छ। बम्बई अहिले सुतिसकेको थिएन होला, यद्यपि सन्ध्याको कोलाहल अहिले शान्त 


६ 


थियो । अहिले शाहर अन्तेर्मुख भएर कोठा-कोठाभिवर पस्तेको होला-अर्को व्यापारमा व्यस्त । 

मलाई लाग्यो, म एकदम सुत्न सक्तिनँ । बीच-नीचमा मार्गरेटको सम्झना 
हुन्थ्यो । उसको अरवपक्षीय उत्तेजनाले टल्किएको अनुहार; मोटो शरीर र गोल चेहरा र 
चिनो कोमल हात । डेग्डिका कुरा मस्तिष्कको कुन पृष्ठभूमिमा उभिएर मलाई सूक्ष्म 
प्रभाव पारिरहेको थियो । मार्गरेटले आफ्नो बिचारले मलाई मानसिक द्वन्द्वमा पारिदिएकी 
थिई । मलाई सजिलो हुन्थ्यो यदि डेब्िडिको एक पक्षको कुरा मातै सुनेको भए । उसको 
शान्त र सौम्य व्यवहारले मनमा त्यसै भरोसा जागृत गर्थ्यो । तर मार्गरेटले त्यस्तो 
करुणाको चैन मलाई दिइन । मेरा विचारलाई माठ्र आन्दोलित गरिन उसले, यसबाहेक 
हृदयको कष्णाको प्रबाहले एकदम बुद्धिको तर्कलाई सगर्व बगाएर लैजानदेखि पति 
नचाई । उसको उत्तेजित कठोर शरीरले अर्कै द्वन्द्व पनि मेरो शरीरमा जगाइदिई । 
नम्बईको नसुतेको रातमा कोठामा बाफिलो गर्मीमा उतिनिदै बराबर उसलाई सम्भिन 
थालेँ। तल सडकमा कहिले-कहिले समुद्वबाट आएको हावा रुमलिएर बगेको जस्तो गर्य्यो- 
माथि मेरो कोठासम्म पुग्न नसकी । 

मैले भर्ने-सक्तिनँ सुत्न । जानुपच्यो हाबा खान यस्तो समुद्र तटतिर । 

बम्नईको रात व्यग्र उत्तेजनाको सन्ध्या र थकाबटले भरिएको खुशीको प्रभातका 
बीचको अँध्यारो कामनाले थिचिएको सानो घडी हो । आकाशका तारा पतिमाथि 
पुग्छन्‌ कि मर्त्यलोक झन्‌ गहिरो गर्तमा भासिन्छ । पदि अन्धकारले पृथ्बीलाई पूर्णरूपले 
ग्रस्त गरेको भए, अँध्यारो कामनाले आहत पृष्बी स्पन्दनहीन भरेको शब हुने थियो तर 
पहाँ त सडकका बत्तीहरूले र फाटफुट मोटरहरूको आवागमनले शहर किच्रिएको मात 
छ, निस्खासिएको जस्तो- घिटाघट कण्ठमा प्राण बाँकी नै रहेको जस्तो । दयनीय छ 
बम्बईको रात । 

म सडकमा केही कदम अगाडि बढेको मात के थिएँ, मन्दाकिनीकी सर्पको 
खुस्‌खुसी ध्वनि सुनेँ -सेठ राम्री केटी चाहिन्छ-भरखरका; तछनी, अर्ध-तश्नी पनि, प्रौढा ... । 

समुद्वको हलुको बतास गल्लीको तुरुङबाट सोझै आइरहेको थियो । हाबाले 
पेटीको पाटोमा अड्केका पातहरूलाई हल्लाउँथ्यो । दायाँपष्टिको सिनेमाघरको मुखभागभा 
बलिरहेको चहकिलो बत्ती निस्तब्धतालाई झन्‌ गाढा बनाइरहेको थियो । एउटा मोटर 
सहसा हाँकिँदै कुदघो र अलिक टाढाको मोडमा पीडाको चीत्कार गर्दै झन्‌ कुदेर अलप 
भयो । व्यभिचार दूत (21110) को सर्प-बोली त्यसको त्यो रातमा अपेक्षित थियो । 
नसुनिएको भए त्यो बोली शून्य लाग्ने थियो-तस्वीरमा कुनै स्थल खाली परेको जस्तो । 

“.,.यहदीको लडकी चाहन्छौ कि, सेठ...” 

“भरखर पूवाबाट आएकी...काला आँखा, तरबारका धारजस्ता तिखालु... घुम्रे 
कपाल यही रातजस्तो कालो...लेवनानकी अरबकी बेटी...केराका थामजस्तै छन्‌ उसका 
जङ्घा । तालिमी उदर नत॑की...गोपनीय आल्हाद (सन्तोष) की जादुगर्नी...।" 

ताजमहल होरलक्षम्म पुग्दा पनि मेरो प्रतिक्रिया नदेखेर आफ्नो बिफलतामा 
रिसाएर उभियो; त्यो मसँग अगाडि बढेर आएन । म अगाडिको चौडा पटाङ्रिनीलाई 
पार गर्दै गेट बे अफ्‌ इण्डियापष्टि लागें । क आफ्नो सराग बडबडाउँदै कुनै उदार सहयोगी 
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ग्राहकको तलाशमा फर्केर गयो । 

पत्थरको सिंढीमा नसेर समुद्रको तलमा गोडा झारेँ । एक दिनभरिमै कव्रो 
परिदर्तन ममा कि आफ्नो रोगको सङ्गीर्ण स्वार्थको सीपीबाट फेरि त्यसभित पस्न नसक्ने 
भएर नाहिर निस्किएँ। चल्ला अन फुल खेल्न फेरि पस्न सक्तैन । दिउँसो दश बजेतिर यस 
महानगरीमा पसेको थिएँ । अहिले राति बाह्र बजे मलाई लाग्यो-म अन यहाँ दश बजे पुग्ने 
मानिस होइन । क्यान्सरको टाटा अस्पतालको मेरो डास्टरले परीक्षा गरिसकेर हात घुँदा 
“च: चः' गरेर मुन्टो हल्लाएको थियो । बेलुका खाने टेबलमा मार्गरेट र डेविडका कुरा 
सुनेको थिएँ र लगत्तै एउटा दलालको फसफतै आग्रहको क्षणिक अनुभव भएको थियो । त्यति 
त हो नि आज दितभरि ममापि घटेका घटनाहरू । हो, पप्त महानगरीको जमारण्यको 
कोलाहल अविराम गतिले नजिकैको जल प्रपातजस्तो मेरो कानमा परिरहेको थियो-स्टेजको 
पृष्ठपटजस्तो । 

बम्बईपट्टि पिठभूँ फर्काएर-पशिचिमतिरको महाअन्धकारतिर चिहाएर बसिरहे 
केहीबेर । रात्रि र समुद्र एकाकार भएका थिए बाक्लो कालो अविच्छिन्न अभिन्न एकतामा 
अवलीत भएर । तटमा पानीको असङ्ख्य हत्केला पृष्वीलाई थपथपाइरहेका थिए-सुत नानी, 
सुत । आमोद-बिहारका लागि बनेका डुँगाहरूका क्रम जस्ता हल्लिरहेका थिए । देब्रे हात पट्टि 
केही टाढा एउटा बिशाल राजप्रासादजस्तो विदेशी पाठी जहाज हजारौं बत्तीले जगमगाइ- 
रहेको थियो । शायद समुद्र यावराका लागि तत्पर होला । तर अहिले चहल-पहल छैन । यस 
रातिको क्षणमा एउटाले अर्कोलाई बिर्सित्तकेको हुन्छ ! म माठ पत्थरको सिंढीमा बसेर सबै 
बस्तुलाई बिर्सेर हेरिरहेको छु-दर्शक भएर । आज मेरा आँखा जागरूक भएका छन्‌ । गेट 
बे अफ्‌ इण्डियाको छाया तल एउटा मराठी जोडा-तरुण पुब। र पुवती निश्बापतित 
आलिङ्नमा पसरी अकडिएका छन्‌ मानौं तिनीहरू निर्जीब मूर्ति हुन्‌, गाडिएका कुनै ठूलो 
रोदनद्वारा मिधुनको भाबनालाई परिलक्षित गर्दै । उसको “चुम्बन' आज प्राणबान भएको 
छ गेट बे अफ्‌ डाण्डिया तल । एउटा अर्को जोडा पनि आउँछ । नारीको ढलमलाउँदो 
गोडालाई पह्षको कटि आलिइनले ढल्न दिएको छैन । हाबामा उसको गुलाफी सारी 
फरफराउँछ।कहांबाट हो एउटा नृत्य-सङ्गीतको मधुरो ध्वनि तरहित हुँदै त्यहाँ पुग्छ । गेट 
वे अफू इण्डिपाको त्यो सानो दृश्य अन्धकारको बृहत्‌ स्टेजमा लाइटको तीखो फोकसमा 
पर्छु। मलाई भने लाग्छ-आज के भइरहेछ मलाई ? करुणाले मात म किन निश्रुक्क 
हुँदैछु । मेरो समुद्रमा लत्रेको गोडा किन छुन पुरछ-पानी पानी भएर-अफ्रिकाको पूर्वी 
तटमा ? म कित यहूदीहरूको पातनाले काँतर हुन्छु किन अरनमा असङ्ख्य 
नागरिकहरूको बिचल्लीले व्यग्र ? किन डेवरिडले मलाई पगाल्छ ? किन मार्गरेटले मोहित ? 
भन्छु-भगवान्‌ पूनाकी यहूदीको आज रात खाली नजावस्‌ । लेवतानकी उदर नर्तकीले ग्राहक- 
शून्य हुन नपरोस्‌ । मराठी जोडी अन्त्यसम्म चुम्बनमा आबद्ध भइरहुन्‌ । त्यस नारीको 
रातो सारी हावामा हल्लिरहोस्‌ र उसको मद-कम्पित गोडाकी लागि त्यस पुरुषको 
सहाराको पाखुरा उसको कम्मरमा बेरिएर रहिरहोस्‌ पछिसम्म-पछिसम्म । 

होटलमा फर्केर आउँदा बिहान हुन आँटेको थियो । तकिपामा के टाउको राखेको 
थिएँ कि थाकेको बालकजस्तो भुसुङक निदाएछु । 


॥0प 


दुई 


'अह ।' -एउटा हलुको निःश्वासको साथ लक्ष्मी बिछ्यौनामा पल्टी । 

अह ।' -यो पीडा र तृप्तिको सह-ध्वनि । 

उसको फर्केको पिठघूँमा केही स्वस्थ्य रातो डाम परेको थियो-गुजुमुजिएको 
चादर र तकियाको खोलको किचिएको फुर्कोको छाप । कालो कपाल मेरो नाकैनिर मीठो 
गन्ध फ्याँकिरहेको थियो । 

लक्ष्मीले फेरि फर्केको फर्केकै, कसैलाई सम्बोधन नगरी, भनी-'अह ।' उसको 
त्यस्तो बानी छ । सिंडीको प्रत्येक खुड्किलो उम्लिदाजस्तै, क्षण क्षणमा बिसाउँदै-अह । 
अह !! को शीत्कार गर्छे, र पछि सिंडीबाट ओलिँदा पनि प्रत्येक खुड्किलोमा-अह ! 
अह !! को नि:श्वास झाउैँ हिँड्छै । 

लेटीलेटी उत्तको गर्दननिरको पिठभूँलाई, जहाँ उत्तको कालो कपालको छाया 
झर्न पुगेको छ त्यसलाई हल्लाएर मैले सुस्तरी भनेँ-लक्ष्मी ! 

उसले केही बोलित । उसलाई थाहा थियो मेरो बानी । म त्यसै बोलाउँछु । 

कोठाको बातावरण शान्त थियो । बाहिरको दिनको प्रकाशले झ्याल र ढोकाको 
कापबाट छिरेर कोठालाई मध्य रातिको अन्धकारमा बिलीन हुन दिएको थिएन, लक्ष्मीले 
एकचोटि फेरि हाई गरी र चल्मलाई । सिंढी झर्न सिद्धिएछ । उसको गोडाले भुइँ छोएछ । 
उसले आफैंलाई भनी-छि: ! कत्ति अबेर भयो । 

अनि पलडङबाट बिस्तारै झरेर सोफाको सायालाई टिप्दै झ्यालको माथिल्लो 
पलटोलाई उघारी । बाहिरको प्रकाश सहसा कोठाभित्र ओइरियो उत्तको शरीरको अग्न 
भाग छायायुक्त भयो, र सायामा साटनको कलिलो टलक भझल्म्यो । 

, लक्ष्मी फेरि बिछ्यौनामा आई | सायालाई सोफामा फ्याँकेर, उसकी यस्तै 
बानी घियो। उभिँदा माठ सहाराको लागि लिएजस्तो सापाको मुजोलाई देब्रे हातले 
नाइटोतिर टाँस्थी । 

उसको मपट्टिको कानको लोतीलाई औंलाले केलाएर मैले भर्ने, मधुरो स्वरमा 
त्यस बखतमा किन हो कुन्नि साधारण स्वर निस्किन्न । त्यसै अकारणको गम्भीरताले 
थिचिएको हुन्छ स्बर । म त कहिल्यै पनि बिनोदको मिजाजमा हुन्नँ, ठट्टा गर्न सक्तिन 
त्यस्तो बेलामा । लक्ष्मीको पनि बिनोदप्रियता कता लोप हुन्थ्यो कता । अनुहार उज्यालो 
हुन्थ्यो, तर आँखामा हाँसोको ज्योति रहँदैनथ्यो-बिनोद र ठ्ट्टामा टल्कित खोज्ने ज्योति 
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रहँदैनप्यो | एक त धेरैबेरसम्म उ बोल्दिन धी -बौली भने पनि अत्पन्त क्षीण स्वरमा, गला 
केही कुराले भारी पारिदिएको जस्तो । 

मैले उसको कानको लोती खेलाउँदाखेलाउँदै भनें गम्भीर स्वरमा-आनन्दको 
पराकाष्ठा किन विषादसँग नछ्रुष्टिएको ? क मतिर कोल्टो फर्की । उसको निःश्वासले 
मेरो मुख पोल्यो । 

उसको आफ्नो नथिचिएको पाखुरा ममाथि राखी र भनी-के भनेको प्रिय ! 

उसले आफ्नो हात मेरो शरीरमाथि राखेकी थिई, शायद मलाई आश्वस्त पार्न । 
यस्तै क्षणमा त पुरुषलाई नारीको आश्रयको दरकार पर्छ म्यार । तर लक्ष्मी स्वयं नै 
कुन निश्चिन्त थिई र? उसको सुखको ध्वनि त झन्‌ पीडाको आर्तनादसँग नछुट्टिने 
शीत्कार थियो । उसको स्वाभाविक चाञ्चल्य लोप भएको थियो । झरी धामिएर ठूलो 
सरोबर भएको जस्तो । 

मैले सोधेँ-लक्ष्मी । तिमीलाई कस्तो अनुभब भगो भरखरै ? 

यस्तो प्रश्न साधोरण स्थितिमा जिस्काएको जस्तो हुने थियो । अनुभवको काँचो 
स्थलमा हृदयहीनताको स्पर्शजस्तो । लक्ष्मीले झट्ट प्रश्नको नग्नतालाई बुझेर या त तीखो 
जवाफ दिने थिई या आफ्नो रसिलो स्वभावमा आफ्नो उत्तरलाई विनोद र परिहासमा 
परिणत गर्ने थिई । अहिले भने उप्तका आँखा एकछिन चले, नानीमाथिपट्टिको परेला तल 
डुबे । आँखा थुनियो उसको । पक्षको समुद्रभिठ अनुभवको उन्मुक्ति खोज्न भनेर । 

आँखा उघारेर भनी सुस्तरी-ढ्ह्मानन्दको । यो यस्तो अनुभव हो जसबाट गुजेपछि 
मानिस फेरि उही मानिस रहँदैन । अर्को भएर निस्किन्छ । मेरो अगाडिका लक्ष्मी पही त 
हो, होइन । हो......साँच्चची । 

यो त मलाई थाहा थियो, अनुमबको माथिल्लो चोटिमा पुगेपछि होस्‌ चाहे 
त्यसको सतहमा, अनुभबले मानिसको व्यक्तित्वमा डाम डामेर छाड्छ-छाड्‌छ, शरीरमा 
भन्दा चेतनाको, मर्मको केन्द्रस्थलमा । यही क्राले त मैले उसलाई भनेको थिएँ बम्बईबाट 
आएर । 

उत्तले मेरो काँधलाई हल्लाएर सोधेकी थिई, व्य भएर --किन ? तिमी उही छैनौं ? 
के भयो तिमीलाई ? कहाँ हराएर आयौ आफूलाई ? 

मैले भनेको थिएं-बम्बईको अनुभवले, हो, मलाई बदलिदिएको छ । उसले व्यग्र 
भएर मेरो काँध हल्लाइरही । मलाई लाग्यो-क मलाई हल्लाएर बजाउन चाहन्छे, प्रेमको 
घण्टी मभिठ बज्छ कि बज्दैन भनेर । मैले हाँसेर भर्ने -लक्ष्मी प्यारी, तिम्रो माया त झन्‌ 
बढेको छ ममा । आफ्नो भाँडो ठूलो पारेर आएको छु, त्यति पो त । 

लक्ष्मीले सोधेकी थिई-डाक्टरले के भन्यो ? त्यसको त तिमी कुरै गर्दैनौ । 

मैले भर्ने -त्पसको त्यस्तो के महत्त्व र । उसले पनि टाउको हल्लाएर सब: च्वः 
मात्र गय्यो। 

लक्ष्मीले फेरि ढिपी गरी-डाक्टरको स्पष्ट भनाइ के थियो, भनन । 

मैले भर्ने- निराश हुने काम छैन रे, हेरन, निराश भएर मैले खुट्टै तानिदिएको 
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मेरो परिहासलाई एकदम ग्रहण नगरेर लक्ष्मीले भनेकी थिई-तिम्रो चिकित्सा 
राम्रोसँग भइराखेको छैन । बाहिर जानुपर्छ तिमीले जहाँ क्यान्सरको सबभन्दा राम्रो ओखती 
हुन सकोस्‌ । 

मैले भने - वाह । लक्ष्मी, मैले बम्बई जाने कामै थिएन । ठीक यही कुरो त 
डाम्टरले भन्यो नम्बईमा । मैले कही बाहिर जानु रे, त्यसैले उसले भनेको रे निराश हुने 
कुनै कारण छैन । 

पो कस्तो हस्तान्तरण प्रेममा कि आफ्नो खाँचो अर्काको झन्‌ बढी खाँचो हुने । 
मेरो रोगलाई निको पार्ने खाँचो उसको पो त भयो । म त तटस्थ भएको जस्तो । जति- 
ज्ञति लक्ष्मी पीर मान्थी मेरो लागि उति-उति म बेवास्ता भएको व्यक्ति हुँदै गएँ । लक्ष्मी 
आफैँलाई म्यान्सर भएको भए पनि यति चिन्ता हुने थिएन उसलाई जतिको मेरो 
म्यान्सरका लागि भयो । ममाथि असर के भयो भने म झन्‌ निस्फिक्री हुँदै गएं । 

उसले एक दिन मेरो बेवास्ता देखेर चिन्तामिश्रित उपालम्भमा भनी-तिमी किन 
आफ्नो फिक्री लिँदैनौ ? 

मैले एकदम निस्फिक्रीमा भर्ने- तिमीले मेरो फिक्री लिइहालेको छ नि । एउटाले 
लिए पुगिहाल्यो नि । 

उसले बिरक्त भएर भनी- म आजकल तिम्रो कुरै बुझ्दिनँ। अनि रुन्चे मुख लगाईं- 
त्यही परिवर्तन आएको छ तिमीमा । 

मैले उसको बिहबलता देखेर उसलाई अँगालेर भनें-प्यारी साँच्चै...... 

उसले बरर्र आँतु झारेर भनी-तिमी आफ्नो रोगले निराश भएका छौ शापद । 
त्पसै हुनाले तिमी बेवास्ता गर्छौं । 

मैले उसलाई अँगालेर चुम्बन लिएर भर्ने-ताँच्चै प्यारी...डेबरिडको कुरा तिमीले 
सुन्न पाइनौ, तिमीले सुन्न पाइनौ मार्गरेटको कुरा...त्यसो हुनाले तिमीलाई लाग्छ मेरो 
क्यान्सर त्यतो महत्त्वको बिषय हो । 

उस्ले आफूलाई मेरो आलिङ्नबाट झिकी र आँसु पुछेर कोठाबाट बाहिर 
जाँदाजाँदै भनी-तिनी व्याघिग्रस्त छौ, म्यात्सरले मात होइन, त्यस्तको चिन्ताले पनि हरण । 

एक दिन दिउँसो आफ्नो बारीमा कुर्सीमा बसेर म एउटा सानो किताब 
पढिरहेको थिएँ । चियाको ट्रेलाई भुइँमा राखेर मेरो अगाडिको सानो टेबलबाट सामानहरू 
एक कुनामा पन्छाउँदै लक्ष्मीले सोधी-के पढेको त्यस्तो तन्मयतासँग ? 

मैले किताबलाई हातैमा बन्द गरेर एकचोटि त्यसको जिल्दलाई गौर गरेर भर्ने- 
हालै त्यो मुद्दा थियो नि जर्मन अदालतमा... । 

ट्रेलाई टेबुलमा राख्दै लक्ष्मीले त्यसै सोधी, ठूलो दिलचस्पी दिएर होइन-कुन 
मुद्दा ? 

“जुन मुद्दामा क्या बन्दी शिविरको गार्ड अफिसर प्रतिवादी छु । के यस्तो हुन 
सक्ला प्यारी...?” 

बगैंचामा फुलेका फूलहरूलाई एकचोटि हेरेँ जो हावामा मुन्टो हल्लाइरहेका थिए 
र एकनाससँग छाँट्टिएको बार-झाडीका कतारलाई पनि हेरेँ । लक्ष्मीको स्निरध अनुहारलाई 
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पनि र उत्तको सुकोमल हातलाई जो अहिले चिया खन्याइरहेको थियो । शिरमाथि 
कपूरको रूखमा बसेर साता-साना चराहरू रमाइलो गरिरहेका थिए । मैले सोधेँ-प्पारी, के 
यसो हुन सक्ला, हेरन रैनिक भन्ने एउटी आड्माईले नकेकी... 

मैले पढ्न लागेको पाता उधारेर पढेँ- ”....म अस्चुरिटी (/११150110111%) मा 
बर्स्थे । बन्दी शिबिरमा होइन, त्यहीनिरको शहरमा कहिले-कहिले ऐटन मेरो घरमा आउँथ्यो 
र शिबिरको भुइँभित बनेको ग्याँस च्याम्बरको कुरा गर्थ्यो र त्यहाँ काममा लाइएका 
बन्दीहछ-विशेष सेना (6,)20191 (:01119110215) को बारेमा कुरा गर््यो घुणाले 
मुख बड्ग्याएर- “ती मोरा सुँगुर जो लाशलाई पोल्ने काममा खटिएका थिए...पछि आफैँ 
अर्को इप्फाबाट पोलिन्ये,..। मलाई एक दिनको सम्झना छ, स्पष्ट १९४४ को ईस्टाको 
4951) ५/८010$00% को दिन थियो कि गुड फ्राइडे (0000 1:1109%) हो...। 
झ्यालबाट मैले नन्दी शिविरमा ठूलो आगो दन्केकी देखेँ । रातो राप माथि आकाशमा 
फैलिएको थियो । म आतिएँ, क्याम्पमा दङ्गा भयो भनेर । यदि त्यहाँका बन्दी फुत्के भने, 
के हामीहरू यहाँ सुरक्षित रहन सकौंला र... ? 

चियाको प्याला र बिस्कुटको रिकाबी मतिर सारेर लक्ष्मीले भनी-गुड फ्राइडेकै 
दिन क्राइष्टलाई सूली चढाएको थियो होइन॑ ? 

मैले यसको उत्तरमा केवल 'हँ' गरेर पढ्न पाल्नें- “...हाम्रा पोलिस नोकरले 
भन्यो : "अंग्रेजले बम वर्खाएको होता क्याम्पमा ।” 

लक्ष्मीले भनी-चिया तेलायो खात । 

मैलेभर्ने-म त त्यस थलोमा पुगेकै छैन । जहाँ रैतिकको बयान मानिसको बिश्वास 
क्षमतालाई हदको अप्ठघारोमा पार्छ । लुनन औं के भन्छे, त्यसैले त तिमीलाई सोधेको --के 
यस्तो कुरा पनि सम्भव भयो होला १९४४मा ? 

लक्ष्मीको फेरिफेरिको आण्रहले चियाको घुट्को लिएँ र प्लेटमा बिस्कुट भाँचें । 
अनि काखको किताबलाई टिपेर फेरि पढ्न थालें - “,..भोलिपल्ट म्याम्पको सिपाही आएर 
भन्यो- तपाईं त्यतै आत्तिनुभएछ, त्यो त हामीले आलु पोलेको क्याम्पमा... " मैले किताबलाई 
बन्द गरेर भर्ने- लक्ष्मी आलु पोलेको बुझ्यौ, पह्दी कैदीलाई मारेर खुला आगोमा होमेकोलाई 
आलु पोलेको रे र बालकहरूलाई मार्दैन थे रे, त्यै जिउँदै अरितैकुण्डमा हुर्प्याइदिन्धे 
रे । लक्ष्मीले हठात्‌ चिच्च्याएर भनी- भो, भो सुन्दिनँ म । 

अनि डुँड पनि बनाएको थियो भट्टीतिर पगालिएको बोसो बगाउनलाई र लामा- 
लामा बिंड भएका डाडुले पग्लेको बोसोलाई आगोमा फेरि हाल्थे रे दन्काउन होम गर्दा 
ध्वाँसे आगोलाई उद्दीप्त पार्ते तुरोबाट घ्यू खन्याएको जस्तो । 

लक्ष्मीले कठोर दृष्टिले मलाई हेरी, केही बोलिन । मैले भने -प्यारी, असम्भव 
कुरा त जिउँदा बालकहरूलाई टिप्दै आगोमा होमेको र पग्लेको बोसो डुँडमा बगेको 
बालकहरूलाई जिउँदै-हँं...... ! 

लक्ष्मी तैपनि नबोलेर बसिरही । मैले झल्यास्स सम्झेर भनें --लक्ष्मी, कति महिना 
भयो हँ तिम्रो ? 

तैपनि क ननोलेर बसिरही । मैले सोध्ने पनि प्रयोजन थिएन । तीन महीनादेखि 
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क पर सरेकी थिइन । अस्ति भनेकी थिई- प्रिय, म आमा हुने भएँ नि... डाक्टरनीले पनि 
भनी । र त्यसै षपडी पिटेर फेरि भनेकी थिई--मलाई बालक छून मन पर्छ, घाहा छ...?- 
लक्ष्मीको विशुद्ध आनन्दको मुक्त अभिव्यक्ति । 

भलाई पाहा थियो, उ केटाकेटीहरूलाई क्रति मन पराउँथी । छिमेकका 
केटाकेटीहरू सङ्घोच नमानेर उसकहाँ बैरिन्ये । क रमाइलो मान्धी । एकचोटि भनेकी थिई 
मलाई-मलाई लहरै एकपछि एक सन्तान जन्माउन मन लागेको छ। 

जन उसले भनेकी थिई, क आमा हुने भएकी छ, त्यसैलाई लक्ष्य गरेर मैले भनेको 
थिएँ-त्यसो भए कारखाना चालू हुने भएछु । 

उसले खुपीले 'धत्‌' भनेकी थिई र मसँग टाँसिन पुगेकी थिई । आज मैले आफ्नो 
अधबैंसे पनले गर्दा बालकलाई जिउँदै भट्टीमा हालेको कुरा सुनाएँ। भिव्भितै आफूलाई भर्त्सना 
गर्दै मैले कुरालाई मोड्न सोधेको थिएँ- तिम्रो कति महिना भयो हे, लक्ष्मी ? 

पीडाले बिकृत अनुहार देखेर म उठेँ र टेबिलको उवापट्टि क नसेनिर पुगें र 
उस्तको हात समातेर उठाउँदै भर्ने- जाउँ भित्र घरमा । 

प्रतिरोध नगरेर क उठी । मैले सोधें -हातवको बाला खोइ ? 

यता मलाई उसको चालाले शब्ठा भइरहेको थियो । सुटुक्क -सुदुम्क क बाहिर 
जान्थी, कहिले सुनार सुट्ट आउँय्यो, उनीहरू कानाखुसी गर्थे । जब क मलाई भन्धी- ओखती 
गराउन बिदेश जाने तयारी किन गर्दैनौं ? म भरन्थे- हिँडेर जाउँ । भन्छधौ भने त्यो पनि 
गर्द तयार छु प्यारी, वर कति बर्षमा पुगुँला घाहा छ ? 

उसले बडो नेपरवाहसँग भनी- पैत्ताले पनि काम अड्किन्छ र ! मैले विनोदमा 
भर्ने-तिमी पहिलेकी मुमताज महल रहिछधौ-सडकका मगन्तेहरूलाई देढेर भनेकी 
रे उसले-ध्यू र जाउलो किन खाँदैनौ त ? दुनियाँको सारा कारबार पैसैले अड्किन्छ नि, 
ए ? लाटी लक्ष्मी । 

हातको बालाको बारेमा उसले केही भनिन ! कोठाभित्र आएपछि सोफामा 
बस्ताबस्तै उसले कशणाको स्वरमा भनी- तिमी किन यह्दीको छग्ण विषादलाई लिएर बसि- 
रहन्छौ? त्यसैले तिमी महान्‌ उदासीले व्याप्त छौ । बिषादको बातावरणमा श्वास फेर्छ । 

मैले भने --बिषाद अन्तिम भोग हो मानिसको ) पुखको होत्‌ चाहे दु:खको; तीव्र 
अनुभूतिको भोग विषाद त हो नि ! विषाद एग्णावस्था होइन, प्यारी । 

त्यही कुरालाई लक्ष्य गरेर मैले प्रेम गरेपछि तकियामा मुखामुख गरेको भारी 
क्षणमा लक्ष्मीलाई सम्बोधन गरेकी थिएँ । 

अनापास लक्ष्मीको स्निाध अनुहार टल्केको त्यस सन्तोषको बखत उसले आफ्नो 
आनन्दलाई ब्रह्मानन्दको संजा दिएको देखेर मलाई सम्झना भयो, ठूलाठूला त्रषि 
योगीहरूका बचन, जसमा परमानन्दको चर्चा रतिसँग गरिएको छ- सम्भोग सुखलाई नै 
हजारौं गुणल्ने तीब्रतम बताएको आनन्द । लक्ष्मीले रति सुखलाई बह्मानन्दको संज्ञा दिएकी 
थिई । मैले भर्ने-आनन्दको क्तीमालङ्घन नै त देबत्व हो, होइन र ? 

लक्ष्मीले भनी-त्यसैले त त्यस्तो अनुभवले मानिस अर्की भएर फेरि झर्छ 
साधारण जगत्‌मा। 
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(तवर किन यस्तो शिथिलता, यस्तो उदासी, यस्तो बिषाद ।' 

उसले मेरै जस्तो ध्वनि झिकी यसपालि र भनी-सुखको चरमाबस्था अद्भुत 
प्रशान्त गम्भीरता हुँदो रहेछु, जहाँ विषादको रूप ख्रुट्टघाउन गाह्रो पर्छ। दु:ख होइन बिषाद; 
प्यार, त्यो त जीवनको गहिराइको नाप हो । 

जीबन के हो ? किन जीवनसम्बन्धी प्रश्न यस्तै घडीमा माठ उठ्छ ? जब 
कि बिह्वल प्रेमले आनन्दको सन्तोष पाउँछ, या जब बिह्वलता थपिदै गएर प्रशान्त 
महासागरमा गहिराइ प्राप्त गर्छु, या जन मानिसलाई शिशुहरू अग्निकुण्डमा होमिएको 
चेश्मदिद गबाह बन्न कर लाग्छ । र यस्तै घडीमा मान्छेमा प्रकाण्ड परिबर्तन पनि आउँछ । 
उ स्वयं भन्छ- म अर्को भएको छु । यस अनुभवले मलाई एकदम भिन्न व्यक्ति बताएको 
छ र अर्षको नन्धनबाट मुक्त भएको मौलिक ध्वनि निस्किन्छ प्राणको केन्द्रबाट-अह । 
जीबनको अनुभब त्यही निःश्वासको सानो घ्बनिले व्यक्त गर्छ । अह ।! 

कतिबेरसम्म यस्तै बिचारमा डुबिरहेँ, मलाई पत्तो भएन । लक्ष्मी पनि नि:शन्द 
भएर लेटेकी नै थिई । कहिले उठीछ । कहिले लुगा लगाइछ र कहिले श्रृङ्वार गरेर, 
श्ङ्ारको टेनलबाटै मलाई भनी । उसको अनुहार अद्भुत सुन्दरताले जगमगाइरहेको थियो । 
लाग्थ्यो- जीबनमा सूर्य उदप भयो । अन कहिल्यै पनि अध्यारो हुँदैन पृथ्वी । 

“अन तिमीले घेरै काम गर्नु छ नि......।” 

श्रृङ्गार टेनलको घर्राबाट मालमा बेरेको एउटा मुठो झिकेर भनी- यहाँ सबैथोक 
छ, फर्महरू, तस्बीर र रुपियाँ । अन तिमीले भोलि मन्त्रालयमा गएर पासपोर्ट बनाउनु र 
ब्वैंकमा गएर बिदेशी मुद्रा लिनुपरेको छ । बैंकले साटिदिन्छु भनेको छ, पासपोर्ट लिएर 
जानेबित्तिकै । पासपोर्टलाई पनि गाह्रो पर्दैन रे... मैले सब मिलाइसकेकी छु । 

बिचारको दुनियाँबाट मलाई झिकेर उसले दैनिकताको दुनियाँमा उभ्याइदिई र 
कस्तो अचिन्त्य किसिमबाट । एकछिन त मैले केही बुझ्न सकिनँ । बुझ्नेबित्तिकै म त्यस 
ज्ञानले अभिभूत भएँ । मैले बिमूढतामा यति मात्र भर्ने, नि्ठपौनामा जुरुक्क बसेर- के 
गरेकी तिमीले ? 

उत्तले सहज ढङ्गबाट भनी - के गरेँ र? तिमीले औषधी गराउने जिम्मा मलाई 
दिएका थियौ, होइन ? 

मैले भर्ने- मेरै घरमा मेरै पिठघुँपछि को षड्यन्त भइरहेको रहेछ, मलाई 
थाहा थिएन । 

मैले खाटबाट तल ओलिँदै भरने- तिम्रा गहनाहरू कहाँ छन्‌ ? उसले त्यसको 
सोझो उत्तर दिइन्‌; भनी- छि: स्वास्नी मातिसका कुरामा तिमीलाई केको त्यस्तो खाँचो, 
बाला कहाँ छ, तिलहरी कहाँ छ, टप....... 

मैले मर्माहत भएर सोधें - बेच्यौ होइन ? बन्धक राख्यौ होइन, मलाई रुपियाँ 

जोर्न? ' 

उसते मेरो डेसिइ गाउन मलाई ओढाइदिई र टाँस्सिएर भनी- गहना मात 
किन : तिम्रो खाँचो टार्ने म आफ्नो शरीरलाई पनि बेच्द सक्छु, बन्धक राख्न सम्छु- 
प्राण । 
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उसको बचनमा बनागटी व्यङ्ग्य थिएन । हृदयको सोझो क्रा भनिरहेकी थिई, 
सोझो भाषामा । 

त्यस रात मलाई प्रेमको अगम्य रीतिले धेरैबेरसम्म ब्यूँझाइराख्यो। उसको प्रेमको 
माग म बुझ्यें, उसको शरीरको प्रत्येक अङ्गले दिएको मूक स्कैत। निछघौनामा पल्टिनेबित्तिकै 
उसले यति मात्र भनेकी थिई-- आज र भोलिको रात मात त हो नि तिमीतँग सुत्ने, पर्सि 
त गैहाल्छौँ विदेश...... 

उसको शरीरको तातो स्पर्श मेरो शरीरले ठाउँठाउँमा पायो- मैले उसलाई 
आलिङ्नमा बाँदवाबाँद्धै दिउँतो उसले आफ्नो शरीरलाई बन्धक राख्ने कुराको अर्ध-क्षणका 
लागि मलाई सम्झना भयो । अर्ध-क्षणका लागि लाग्यो-यो सुन्दर शरीर अर्काको भागमा 
पनि लाग्न सम्छ ? अर्ध-क्षणका लागि ईर्ष्याको शूल पनि बिझेको जस्तो भयो भिठ मर्ममा । 
त्यसैले होला कठोर भएर-ई्धाले पागल भएर होला, त्यस रात लक्ष्मीको प्रेमको मागलाई 
तीव्रताका साध पूरा गरेँ । 

पछि क केबल अह |! को तृप्त घ्बनि झिकेर उतातिर पल्टिई र एकछिनमै 
सन्तोषको एकोहोरो सास फेर्न याली । 

मैले सोचे, प्रेम के हो? मेरो अहिलेको ईर्ष्या? मेरो उसका प्रति 
एकाधिकारको उग्रकामना ? उसलाई त्यस्तो खाँचो छ मेरो; मलाई हरक्षण प्राप्त गर्नलाई 
भने उसले आफूलाई अर्काकहाँ बन्धक राखेर मेरो खाँचो पूरा कसरी हुन्छ ? क अर्काकी 
भएर पनि मलाई प्रेम गरिरहेकी कसरी हुन्छे ? त्यसो भए के शरीर अप्रासङिक छ प्रेममा ? 

लक्ष्मी एकचोटि चटपटाई र निद्रैमा मतिर फर्की । उसको शरीरको गन्धले मलाई 
फेरि मादक तुल्यापो । मैले उसलाई बलपूर्वक समातेर प्रेम विहनल कण्ठले भने-- 
प्यारी । लक्ष्मी... 

म उसको शरीरलाई कहिल्यै पनि छाड्दिने । टाँसिराख्छु-सतीदेदीको शरीरलाई 
महादेवले नछाडेको जस्तो...लक्ष्मी, प्यारी... । लक्ष्मीको शरीर पूर्ण सजग भयो; तरङ्गित 
हुँदै मसँग टाँस्सिन पुरयो । 

भोलिपल्ट हाम्रो व्यस्त दिन भयो । सिंहदरबार खुल्नेबित्तिकै हामी बिदेश 
बिभागको पासपोर्ट सेक्शनमा गयौं । त्यहाँको अफिसरले हामीलाई बसालेर भन्यो-शापद 
श्रीमती... उहाँले टेलिफोन गर्नुभएको थियो हिजो । फारम भर्नुभयो, हिजो तपाईंको कुन 
मानिसले हो लिएर गएको थियो । 

मैले छल्तिबाट फारामलाई झिकेर भनें - भरेको त छैन । के कसो गर्नुपर्ने हो 
भनेर त्यसै ल्याएको छु नभरेर नै । 

उसले मलाई फाराम भर्नमा मद्दत ग-्यो । फारम र मेरो दुईवटा तस्बीर लिएर 
क भित्र पस्यो, एकछिन माफ गर्नुहोला भनेर । पासपोर्टको कालो' किताबमा फेरि मैले 
आफ्नो दस्तखत गर्नुपन्यो । अफिसर फेरि एकचोटि भित्र पस्यो र पासपोर्ट मलाई दिँदै भन्यो- 
लिनोस्‌ आफ्नो राहदानी । पूर्ण स्वस्थ भएर आउनुहोला । 

मैले पासपोर्ट लिएँ, उसलाई धन्यबाद दिएँ । हामी बाहिर आयौं । 

बैंकमा पासपोर्ट देछतेबित्तिकै हपियाँ साटियो । मेनेजरले भन्यो- श्रीमतीजीले 
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डाक्टरी रिपोर्ट पढाइदिएकाले हामीलाई सजिलो पन्यो । निको भएर चाँडै आउनुहोला । 
अनि हामी नयाँसडकको अमेरिकन एक्सप्रेसमा गयौं । त्यहाँको एउटा 
कर्मचारीले बडो आग्रहसँग हामीलाई आफ्नो अफिसरको कोठामा लग्यो । 

मैले आफ्नो जरूरत बताएँ र भर्ने-मलाई लण्डन जानु छ । पानीजहाज सम्भव 

- भए असल, नत हवाईजहाजको व्यबस्था गरिदिनुपन्यो । 

उसले भन्यो-- टेलिफोन त शायद श्रीमतीजीको थियो म्यार...तर पानीजद्टाजको 
कुरा त गर्नुभएन । उसले बियरालाई कफी ल्याउने अर्डर दियो र सिगरेट अफर गयो । 
मैले भर्ने-हामी सिगरेट खाँदैनौं, धन्यबाद । 

उसले भन्यो- बडो असल बानी... सिगरेट नडो खराब ब्यसन हो अनि टेबलको 
प्याड फिकेर लेख्न थाल्यो । 

“... ..,पानीजहाजमा त पति छिट्टै व्यवस्था सम्भब छैन पर्खनोस्‌ है ... स्टेपिङ 
($166020118) भन्ने सानो पुस्तिकाको पाना उल्टाएर भन्यो-- ठीक आजको साता 
बम्नईबाट एउटा जहाज त जानेरहेछ [)6-0 को तर बुकिङ पो कस्तो छ । यदि चाहनुहुन्छ 
भने म तुरुन्त कलकत्ता अफिसलाई खबर पठाउँछु । भोलि बेलुकासम्म खबर आउला । 
कदाखित्‌ पाइएन भने हबाईजहाजमा त सजिलैसँग व्यबस्था मिल्न सम्छ ।" 

मैले मर्ने- हुन्छ, पहिले पानीजहाजको स्थिति के रहेछन हेर्नुस्‌ । भएन भने 
कलकत्ताबाट हबाईजहाजमा सिट रिजर्ब गराइदिनुहोला । 

उसले हाम्रो घरको ठेगाना लियो र भन्यो- भ्रोलि बेलुकासम्ममा खबर पठाउँला । 

सौभाग्यले पानीजहाजमा सिट छ भन्ने खबर उसको कलर्कत्ता अफिसबाट 
भोलिपल्टै आयो । लक्ष्मी त भनिरहेकी थिई, पानीजहाजबाट अनेर हुन्छ । तर मलाई 
पानीजहाजको रहर थियो । 

त्यसको सात दिनमा बम्बईबाट हिमालय भन्ने जहाजबाट रनाना भएँ । 
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तीन 


एघार दिनसम्म त्यही जहाज याठीहरूको शहर थियो । नम्ब्रईमा डेबिडसँग 
फेरि भेट भयो । क डेकमा केही यात्रीकक्षका पह्दीहरूलाई बिदा गर्न आएको यियो । 

उसलाई मैले भरने-- घर फर्कंदा म इजरायल पनि जाउँला । 

उसले सल्लाह दिएको थियो- लण्डनमा हाम्रो दूताबासमा गएर इजरायलको 
पावाको व्यवस्था मिलाउनुहोला । सजिलो पर्नेछ । आखिर भिप्ता लिन त जानुहोला । अनि 
मसँग हात मिलाएर भन्यो-- तपाईंको पात्रा सुखद र मङ्लमय होस्‌ । 

डेकमा आएर पछि छुटिरहेको समुद्वतटलाई हेर्दै मैले मिस माररेटलाई सम्झें । 
डेबिडसँग भेट भएजस्तै अकस्मात्‌ कसँग पनि भेट भएको भए राम्रो हुने थियो । त्यसपछि 
दिनभरिको व्यस्तताले थाकेको शरीरलाई एउटा बेतको कुर्सीमा राखेँ । अनि नेपालकी ' 
लक्ष्मीलाई सम्झेँ । यो मेरो याठाको पूरा आयोजना उसले गरेकी थिई, रुपियाँ जम्मा 
गर्नेदेखि लिएर पासपोर्ट ठीक गर्ने याबत्‌ काम उसैले गरेकी थिई । उसलाई सम्झेर म 
गद्गद भएँ; लाग्यो, मलाई उसले कति आफूमा निर्भर पारिछ । क नभए मेरो कामै 
नचल्ने । बिदेशमा टुहुरो पो हुने भएँ कि । उसको प्रेम किन पस्तो नलवान्‌ ? जहिले पनि 
त्यसैले जित्ने । म त हारेको जस्तो, उसको खटनमा पछि-पछि हिंड्नैजस्तो पो भएछु । 
के यो प्रेम उसले पत्नीले पतिलाई दिएको सामाजिक सम्बन्ध गार्हस्थ्यको प्रधान हो ? 
यदि केरा मेरो बिहा नभएको भए ? के यस्तै प्रेम गर्थी त क मलाई ? पत्नीको मर्यादा 
त उसले कहिल्यै पनि ख्याल राखिन, त्यसैले त अस्ति भनेकी थिई- म आफ्नो शरीर पनि 
बन्धक राख्न सम्छु तिम्रा लागि । यस्तो बचन पत्नीको त हुँदैन.जसको सनभन्दा उच्च 
अभिव्यक्ति सतीत्बको हुन्छ ! उसले हाम्रो विवाहका सम्बन्धलाई मेटिदिएर अर्को सम्बन्ध 
स्थापित गरेकी थिई । 

सोच्तासोच्तै मलाई लाग्यो, मेरो यो याठा कति लामो हुने हो ? बिरानो मुलुकमा 
मेरो एकलोपन असक्टघ हुने भयो । सारा जीवन प्रवासीजस्तै बिताएर पनि आज म डेकमा 
बसेर घरका लागि कातर भएँ । आँखा त्यसै रसाए । समुद्वको अन्तरले नम्बईको माटोलाई 
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अदृश्य पारिसकेको रहेछ । माथि आकाश र तल त्यस्तै कालोनीलो समुद्र, सन्ध्याको 
अन्धकारमा आविष्ट हुँदै आएका । जहाजमा झकमक्क नत्ती बल्यो । काठमाण्डूमा हाम्रो 
कोठामा पनि लक्ष्मीले स्वीच थिचिहोली, तामो एकलो रातिको शून्यलाई सम्झेर 
बिहबल भैहोली । 

एकछिन डेक हाबा खान निस्केका यातुहरूले भरिन थाल्यो । जहाजको गर्तबाट 
स्पन्दनको धुक-धुक आइरहेको थियो, जहाजले सास फेरेको जस्तो र छालले कोक्रो 
मचमच गरेको जस्तो । समुद्रको छालले जहाज मचमच गर्दै हल्लिरहेको थियो । 
परिचमतिरबाट आएको हाबा खार गन्धले भरिएको पियो । कहिले-कहिले जलका साना- 
साना थोपा हावाका साथ उठेर डेकमा मसिना फोहरा भएर झर्थ । मैले सोर्चे लक्ष्मीलाई 
माइत जान भनेको थिएँ। उसले भनेकी थिई-म तिमीलाई सम्झेर यही घरमा पर्छी 
बसिरहनेत्य चाँडै आए...... 

एउटा प्रसन्न बोली हठात्‌ मेरो कानमा पर्यो । म झसङ्ग भएँ । 'नमस्कार' । 

मैले देखेँ, एउटा कालो अनुहार प्रसन्नताको बातावरण रच्दै ममाथि झुकेको छ । 
उसको टल्केका दाँतले उसको अनुहारको प्रसन्नता झन्‌ बढाइरहेका थिए र त्यस 
अनुहारलाई मैत्रीपूर्ण बनाइरहेका थिए । 

मैले भर्ने -नमस्कार, बस्नुस्‌ । एउटा डेक-वेयर तानेर क बस्यो र भन्यो-कस्तो 
सुन्दर दृश्य छ । 

मैले भनेँ-आकाश र समुद्र अन्धाकारमा एकाकार भएका छन्‌ । त्यस्मा सुन्दर 
या असुन्दर दृश्य कहाँ देखिन्छ र । 

उसले भन्यो-अन्धाकार सुन्दर दृश्य होइन र ? मलाई त लाग्छ, प्रकृतिको 
बिभिन्नरूपताले हाम्रो सौन्दर्यनोधलाई एकाग्र हुन दिँदैन,ध्यान भर गर्छ । हाम्रो सौन्दर्यबरोध 
छरिएर बिलाउँछ, सुन्दरताको मूल्याङ्गन हुन पाउँदैन, माधि-माथि नै रहन जान्छौं हामी; 
आनन्द अनुभव बोटिन्छ... । 

उसको बाणीमा सुन्दर भाषाको यस्तो प्रबाह घियो कि लाग्थ्यो, अब शायद 
धामिंदैन तर म उसको भाषाले बडो प्रभावित हुँदै गएको पिएँ । हठात्‌ थामिएर उसले भन्यो- 
म नारायणन हुँ, मद्वासी ढाष््मण; तपाईं त....,. ? 

मैले आफ्नो परिचय दिएँ । उसले भन्यो-नेपालः त्यो पनि हिन्दूको तीर्थस्थल हो, 
देवेश्बर पशुपतिनाथको पुण्यभूमि । एउटै संस्कृतिका हामी दुवै प्राणी हौं । तपाईंको 
बर्ण के हो? 

मैले भरने- जात त मैले धेरै भयो छाडेको । तर जन्मेको हुँ ब्राह्मणकुलमा । 

उसले हात जोच्यो र प्रणाम गन्यो अनि केही गम्भीर स्वरमा भन्यो- मेरो फेरि 
नमस्कार स्वीकार गर्नुस्‌, ब्राहमणदेव | म पनि ब्राह्मण हुँ- द्रा्रमणस्य ब्राहरमणो गति- 
मनुष्य जुनीको सबभन्दा उच्च कुलमा जन्मेको त्यतो महान्‌ भाग्यका प्रति उदासीन 
नहुनुस्‌, लक्ष लक्ष जन्मेको पुण्य सञ्चयले तपाईंले ब्राहमणकुलमा जन्म लिनुभएको 


अनि उसले मलाई सोध्यो- तपाईंको याठाको उद्देश्य के छ? 
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मैले भने - चिकित्सा । 

उसले फेरि सोध्यो- के रोग छ तपाईंलाई ? 

'म्यान्सर' 

उसको अनुहार समबेदनाले झन्‌ कालो भयो 'च्‌ च्‌ च्‌' गर्दै उसले भन्यो- 
ठूलो रोग लागेछ । 

अकृतिम संबेदनाले त्यो मलाई टुलुटुलु हेर्न थाल्यो । प्रथम परिचयको पहिलो 
भेटमै कसैलाई संवेदभाग्रस्त म पार्न चाहन्नथें । मैठीको नलियो जग नभए संवेदना 
उपकारको श्रेणीमा पुरछ्न । लाग्छ, दु:ख बाँटिन्त, बर उपकारको बोझ यपिन्छ । मैले उसलाई 
सोर्धे- तपाईं नि कुन उद्देश्यले याता गर्दै हुनुहुन्छ । 

पुन; आफ्नो उत्साहको बेग प्राप्त गरेर उसले भन्यो- म कलम चलाउँछु, लेखक 
हुँ । मेरो एउटा उपन्यास पेरिसमा प्रकाशन हुँदैछ, त्यसैको व्यबस्था गर्न त्यहाँ जाँदैछु । 

मैले जाणत भएको आदर भाग सोधें-पेरिसमा प्रकाशित हुने उपन्यास..:? 

उसले भन्यो-फ्रेञ्च भाषामा भएर । 

“फ्रेञ्च भाषामा...... ? 

केमा लेखुँ त, अरू भाषा उति राम्रो जानेको छैन... अंग्रेजी पढिने, सानै 
केटाकेटीदेखि फ्रान्समै हुर्केकोले आफ्नो मातृभाषा पति उस्तो आउँदैन । 

मैले भने - संस्कृत आउँदो हो... । 

“अहँ जान्दिनँ, त्यसैको पश्चात्ताप छ ।" 

“तर, तपाईंको बार्तालापमा संस्कृत साहित्य प्रतिध्बनित छ र संस्कृतका श्लोक 
पनि भन्नुहुन्छ बीचबीचमा ।” 

“त्यो त संस्कारको परिणाम हो । बाह्मणकुल संस्कारको सबभन्दा पबित साधित 
स्थिति हो, त्यस सर्वश्रेष्ठ संस्कारको स्वाभाविक भाषा संस्कृत हो । त्यसैले संस्कारजन्य 
अनापास मैले ग्रहण गर्न सकेको माठ हो, मेरो संस्कृत भाषाको ज्ञान । संस्कृत नजानेर पनि 
ब्राह्मण एकदम संस्कृतिशूत्य हुँदैन ।” 

उसका प्रति मेरो हृदयमा त्यसै ठूलो आदर भाव जागृत भयो । विदेशी फ्रान्सिसी 
प्रकाशनले उसको उपन्यास छाप्ने आँट गर्छ भने यो निश्चय नै सानो लेखक छैन, साथै 
हिन्दू बिचारमा कति दृढ छु यसको जग । जहाजको मेरो यात्रा पनि पतले बडो सुराम 
पारिदियो । कुनै लामो यात्रा पनि एउटा कौशाल हो, त्यो भएन भने यात्रामा क्षणक्षणको 
उकालो हुन्छ । मेरो यो पहिलो बिदेश यावा; त्यसैले खाना-साना कुरामा पनि म अनाडी 
थिएँ । पश्चिमी सभ्यतामा मैले पहिलोचोटि कदम चालेको । क नभइदिएको भए मलाई 
प॒गपगमा संस्कार हीनताको परिचय दिनुपर्ने थियो पश्चिमी यातुहरूको नजरमा । 

उसले भन्यो-अब खान जाने बखत हुन थाल्यो । बम्बईको धूलो र पसिना पुख्नेर 
तपार हुनपन्यो । लुगा पनि फेर्नुहोला । 

मैले सो्ें-त्यसको के आवश्यक्ता छ र ? 

उसले भन्यो-आवश्यकताका कुरा मात्रै गर्ने अठोट लिनुभएको छ । त्यसो भए 
जीबन त अत्यन्त सजिलो हुन्छ । म पनि स्वयं टेबल-कुर्सीमा बसेर खाने, कालो कोट लाउने 
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आदि कुरा अत्यन्त अनावश्यक भन्ठान्छु । तर यो क्क्श्तानी जहाजमा भात्साघर कहाँ 
पाउनुहुन्छ र-जहाँ रेशमको पबित लुगा फेरेर पिर्कामा खान नस्नुहुन्छ...... । 

त्यस साँझ डाइनिङ हलमा अव्यवस्था थियो । हेडं बेटरले बाद्य-मञ्चमा उभिएर 
आग्रह गन्यो-पहिलेदेखि नै याठा गरिरहनुभएका महानुभावहरू आफ्नो -आफ्नो पुरानो 
स्थानमा आसीन हुनुहोला, आज बम्बईमा यावा घाल्नुभएका महानुभावहरू सुनिधाअनुसार 
जहाँ सिट पाइन्छ आसीन हुने कृपा गरिदिनुहोला । भोलिदेखि तपाईंहरूको इच्छाअनुसार 
बिभिन्न दलका लागि टेबलहछ लगाइनेछन्‌ । 

बारायणनको नेतृत्वमा हाम्रो सानो दल त्यतै बन्न गयो । पाँच जनाको । 
नारापणन, म, एउटी गुजराँती पुवती देसाई, र ए मराठी जोडी । भोलिपल्टदेखि मराठी 
दम्पतीले अलरग टेबल लिए। भरखर बिहा भएको थियो क्यार-एकतै हुन चाहन्थे । जहाजको 
त्यो लामो सफरमा जहिले पनि सांझमा मातै तिनीहरू देखा पर्धे, आफ्नो प्रेमको सानो 
दुनियाँमा बाहिरी कुरादेखि नितान्त उदासीन भएर, घुनिएर तिनीहरू बसिरहे । हाम्रो टेनलमा 
याठापर्पन्त हामी तीन जना माठ रहधौं । 

देसाईंले पहिलोदिनै आफ्नो परिचय दिदैं भनेकी थिई- मेरो नाउँ रेवा देसाई हो । 

म सोध्न चाहन्थे, गुरोप किन जाँदै हुनुहुन्छ । भने -मिस देसाई...... । 

उसले हाँसेर भनी-तपाईंले मसँग पहिलोचोटि बोलेका दुई अक्षरमा दुबै गल्ती 
छन्‌ । एक त म मिस्‌ होइन ...ह...ह...ह र अर्को मेरो नाम रेवा हो । मेरो पूरा बंरालाई 
सम्बोधन गर्ने भए देलाई भने हुन्छु ...हा...हा... 

रैवा देसाई बढी परिहासप्रिय रेहिछ । सुन्दर सुगठित शरीरले बैवाहिक 
स्थितिको कुनै सङ्झेत दिदैनथ्यो । लाग्थ्यो, आज भरखरै यही क्षण, यही जहाजमा, त्यो 
आफ्नो किशोरटतवको वय:सन्धिलाई नाघेर यौवनको पहिलो घडी बिताइरहेकी छरे । 
चञ्चल ओंखाले अझै पौबनको रहस्यको उद्घाटन निश्यच नै देख्न पाएको छैन । 

मैले लाज मानेर प्लेटमा मुन्टो गाडेर बिस्तारै भर्ने- माफ गर्नुहोला । 

उसले हाँसेर भनी- माफ गर्ने वा नगर्ने कुरा त तब माठै मेरो सामुन्ने आउँछ 
जन तपाईंले मलाई अबिबाहित भन्ठान्ने उद्देशय के थियो ? 

नारीको अभिनन्दन गरेको पनि हुन सक्छ । सामाजिक मर्यादाको उच्च आसनमा 
स्थापित गरिरहँदा, भन्दा नारीले आफ्नो निजी मूल्य पुरुषबाट पाउँदा अधिक अभिनन्दित 
हुन्छन्‌... होइन त, नारायणनजी ? तपाईं त ठूलो लेखक हुनुहुन्छ होइन, मनोविज्ञानको 
माहिर हुनुहोला... 

नारायणनले भन्यो- अरू कुरा त जान्दिन । पेरिसको नारी समाजमा तपाईंको 
बिचारले बडो कदर पाउने थियो-जहाँ सडकमा सुसज्जित सुन्दरीका गमनले पसलेदेखि 
लिएर टघाक्पीवाला र सडकमा हिंड्ने सबैको घुइँचो तानिन्छ र सबै पारखीको मूक प्रशंसाले 
न्यानो भएर क झन्‌ गमक्क परेर हिंड्छे...... 

मराठी दम्पती नबोलेर खाइरहे, बीचबीचमा प्लेटमा झुकेको आँखाले हेराहेर 
पनि गर्ये । 

नारायणनले सोध्यो-तर श्रीमती रेगा, तपाईं युरोप किन जाँदै हुनुहुन्छ ? 
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उसले कुम हल्लाएर नक्कल पारी, कानको सानो मुन्द्री हल्लियो; भनी-के म 

ससुराली जान लागेकी जस्ती छैन ? पति-गृह प्रस्थित, मेरा दुलाहा डाक्टर छन्‌, लण्डनमा... 

केषिनमा फर्केर आउँदा रात धेरै बितिसकेको थियो । खाना सिध्याएपछि 
मराठी दम्पती कता सुट्ट लागे थाहा पाइएन । नारायणनले भन्यो- राम्ररी सुत्नु होला, आजका 
लागि बिदा....., 

रेबाले भनी- यति छिट्टै । 

तारायणनले भन्यो-- सुत्नुभन्दा पहिले मेरो लेछ्ने बानी छ, रेबाजी, हात हल्लाएर 
उ हिंडघो । 

रेवाले मलाई भनी - हामी जाउँ डेकमा हाबा खान । म धाकेको थिएँ, तर 
प्रतिरोध नगरेर उसको साथ लागें । लिफ्टबाट माथि गयौं । 

उसलाई त्यसै रमाइलो लागिरहेको थियो क्यार, भनी-कस्तो सुन्दर रात; कस्तो 
शीतल गायु, 

मैले केही बोलिनँ । 

उसले भनी- किन यस्तो गुमसुभ, [कि निद्रा लाग्पो ? मेरो अनाग्रहता बुझेर उसले 
भनी-भो त, तिमी जा, म एकछिन यही बस्छु हाबा खाएर । 

कोठामा आएर निछचौनामा लेटेँ । दिनभरिको असाधारण किप्तिमको धरपेडीले 
र जहाजको नौलो ठाउँमा नौलो मानिसहरूसँग आफूलाई समन्वय गर्नुपरेकोले शरीर 
र मन बडो म्लान्त थियो । नारायणनको सौहार्दपूर्ण उत्साहसँग मलाई डेग मिलाउन 
धौ घौ थिपो; झन्‌ रेवाको ौन्दर्यपूर्ण उत्साहले मलाई स्बाँ स्बाँ गराएको थियो । शापद 
दुबैको उत्साहको हेतु उनीहरूको निश्चिन्त विश्वास थियो; आफ्नो-आफ्नो आस्था । एउटा 
हिन्दूत्वको परम्सत्यका उपरको आस्था; अर्कीको नारी सौन्दर्यको बिजयी स्वभावका 
उपरको आस्था । मलाई त यस्तो अडिग आस्था कुनै कुरामा पति भएन; जुनसुकै कुरोको 
पनि त्यसको बिशुद्धतालाई पनि तर्कले हुँडलेर त्यसलाई मलिन पार्ने बानी छ मेरो । 
लक्ष्मीलाई त मैले नुझ्न सकेको छैन-जो मेरो सम्मुख छर्लङ्ग भएर उघिन्छे, उसको प्रेमलाई 
त नुझ्न सक्दिनँ र सोच्छु, प्रेमको रीति के निराला हुन्छ ? 

भोलिपल्टदेखि जहाजको जीवन व्यवस्थित भयो । समुद्रको असीम फैलावट उपर 
र त्यस्तै असीम आकाशतल हाम्रो आधार त्यही क्षुद्र मौका थियो जो एकनाससँग घु-घुक 
गरेर पौरिरहेको जस्तो । कहिले-कहिले आन्दोलित समुद्रमा थकित भएर चीत्कार गर्न 
याल्प्यो--कट्कद्‌-कट्कट्‌-कदट्कट्‌ कट्ट, र लहरका पहाड भुकेरका उपर बजिन्थे र क 
एकक्षण पानीभित लोप हुन्थ्यो र निश्युम्क भएर निस्किन्थ्यो । यस्तो भुद्र तरणी नै हाम्रो आधार 
हुन्च्यो याताभरि । त्यसैले होला जीबनको गति हठात्‌ जहाजको यात्रामा तीव्रतम हुन्छ । 
मितता चाँडै रचिन्छ; द्रेषको अगिन उति नै चाँडै प्रज्ज्बलित; बासना त्यसै अधीर हुन्छ; र 
यदि मानिसको उपयुक्त वृत्ति छ भने असांसारिक चिन्तनमा उस्तै तल्लीनता । मानिसको 
आफ्नो-आफ्नो वृत्ति उग्रतम स्थितिमा पुग्छ । 

यावाको दोस्रो दिनतम्ममा जतिसँग मेरो जहाजमा परिचय भपो तितीहरूको 
समाजभितै बाफिएर मेरो एघार दिनको याता समाप्त भयो, तिनीहरू सबैले मेरो भावनामा 
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कहिल्यै पनि नमेटिने छाप छोडेर. गए । त्यही सानो समाजभिठ्ै मानब भावनाको 
व्यापक क्षेत्रमा पाइने लुख-दु:ख, आशा-निराशा, सन्तोष, प्रेम, मैती र बितृष्णाको पति 
अनुभब मलाई भयो । देख्ने कुरा पनि धेरै देखे; लाग्यो, मेरो दृष्टि आसाधारण किसिमसँग 
तीक्ष्ण भएको छ। 

बिहान दैनिक क्रियाबाट निवृत्त भएर लुगा फेरिरहेको थिएँ । जलपानको समय 
पनि भइरहेको थियो कि स्टिबार्डले आएर एउटा कार्ड दियो । त्यसमा एकापट्टि नाउँ छापिएको 
थियो अनि अर्कोतिर अभिबादनका साथ हातले लेखिएको- म र मेरो छोराका साथ आज 
दिवाभोजन गर्ने कृपा भए म अनुगृहीत हुने थिएँ । 

मैले स्टिबार्डलाई सोधें --कसले दियो यो कार्ड ? 

“बाहिर लाउन्जमा पर्खेर बस्नुभएको एउटा पुबकले ।” 

लुगा लगाएर कार्ड लिँदै स्टिवार्डका पछि-पशि म लाउन्जमा गएँ ! एउटा सुन्दर 
गोरो युबकले मलाई उठेर अभिवादन गन्यो र भन्यो-तपाईँ...... होइन॑, नेपालबाट 
आउनुभएको | ...मेरो बा तपाईंसँग भेट्न अत्यन्त इच्छुक हुनुहुन्छ । 

ब्रैले भने धन्यवाद, तपाईंका पिताजीको निमन्त्रण मलाई सहर्ष स्वीकार छ । 

“धन्यवाद” भनेर क गयो।त्यसै बखतमा रेवा पति आइपुगी, हस्पाङ-फस्याङ गर्दै । 
देखेँ, आज सारी लगाएकी थिइन । नीलो थोप्ले स्कर्ट र सादा सेतो जम्पर लगाएकी थिई 
र कपालको जुरोलाई पातलो रुमालले बाँधेकी थिई । गालामा हलुको लाली धियो अनि 
त्यस्तै ओठमा पनि । नराम्रो लागेन; बरु युनतीबाट फेरि फर्केर किशोरी हुन पुगेकी जस्ती । 
उसले नबुभझेजस्तो गरेर भनी-के हेरिरहेको यक्तरी । राम्री लागिदनँ म ? 

मैले भने -त्यतैले त हेरिरहेको । हिन्दुस्तानी स्वास्नीमानिसलाई सहसा अग्रेजी 
पोशाक खुल्दैन । तर तिमीलाई खूब तुहाउँदो रहेछ । 1 

उसले भती-निहा हुनुभन्दा पहिलेसम्म म यस्तै लुगा त लाउँधें नि ! ससुरालीमा 
मन पराएनन्‌ भनेर सारी लाउन थालेकी । राति राम्ररी निद्रा पन्यो ? कति छिटै सुत्ता 
रहेछौ तिमी त ।...म बिहान उठेदेखि तिमीलाई सम्भिरहेकी छु, बिचरा मैले निद्रा 
खलनल्याई त दिइनँ । 

त्यसैले तयार हुनेनित्तिकै कहिते निस्कौला कोठाबाट भनेर ब्राहिर रेलिड्मा अडेस 
लाएर पर्खिरहेँ । तिमी त फुत्त निस्केर कतै नरेही सोझै लाउन्जतिर पो त लाग्यौ । म तिम्रो 
पछि लाग्दै पहाँ पुगेको सोधुँ भनेर-राम्रो निद्रा पन्यो राति ? 

मैले भन्ने आवश्यकता नै छैन, कति सहज किसिमबाट रेबाले मलाई तिमी भन्न 
धाली । पुरुषको अधिकारले मैले पनि उसलाई तिमी भन्त थालिसकेको थिएँ । जहाजको 
सङ्कुचित अस्तित्बले प्रदान गरेको साख्यभाव । 

डाइतिङ हलमा हाम्रो टेबलमा पुग्दा नारायणनले उठेर नमस्कार भन्यो। तपाईंलाई 
परखिँदा-पखिँदा रेवाजी, तपाईं त एकदम पुरोपियन केटी हुनु भएछ... आज त मराठी दम्पती 
पनि अर्कै टेबलमा बसेका छन्‌ । हामी तीन जना मात छौं यहाँ । 

टेबलमा न्बायले भट्ट रेवाको कुर्सी तान्यो, क स्कर्टलाई दुवै हातले अगिल्तिर 
तानेर बसी । मैले बस्दानस्दै मराठी दम्पतीतिर हेरेँ । हिजो बेलुकाको जति लाज अहिले केटीमा 
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थिएन; दुलाहासँग निस्तार-बिस्तार कुरा गरिरहेकी थिई । 'शापद उनीहरूको भरखरै बिहा 
भएको हो क्यारे'-रेवाले मेरो ध्यान उतापट्टि देखेर भनी । 

दुलाहा शायद केही थप्न भनेर आग्रह गरिरहेको थियो, दुलही टाउको हल्लाएर 
भो भो भनिरहेकी थिई; बेटर भोजनको ट्रे लिएर उनीहरूको आज्ञाको प्रतीक्षमा उभिरहेको 
धियो । ॥ 

रेवाको वाक्यले मेरो आँखा उताबाट फर्केर आफ्नो टेनलमा आयो । रेबा मलाई. 
हेरिरहेकी थिई । 

नारापणनले सोध्यो-के के खाने तपाईंहरू ? 

ब्रेकफास्टको टेबलमा विशेष कूरा नै के हुन्थ्यो र । भोजनका सम्बन्धमा 
जहाजका सबै परिकार स्वादिष्ट र स्वास्थ्यकर छुन्‌ भन्ने हाम्रो मत थियो । नारायणनले 
भन्यो-त्यसो त फ्रान्सिसी जहाजको भोजनको बडो ख्याति छ; तर मलाई ब्रिटिश जहाजको 
सुव्यवस्था र भोजन पनि सर्वश्रेष्ठ लाग्छ । यस दिशामा लामो अनुभवको परिणाम होला । 
ब्रिटिश जहाजहरू शताब्दीदेखि हर क्षण विश्वको परिक्रमा गरिरहेका छन्‌ । 

मैले सुन्तलाको एक गिलास रस खाएँ । रेवाले आफ्नो गिलासमा चिनी हाली 
र भनी--मलाई सुन्तलाको रस गुलियो भएन भने मन पर्दैन । 

रेवाले गहिरो प्लेट राख्न घालेको नेयरालाई इशाराले भनी--चाहिन्न । अनि 
हामीतिर फर्केर भनी-एकानिहानै दूध र अन्नले पेट भन्यो भने दिनभरि के गर्नै नि । मैले 
कर्नफ्लेक र दूध लिएँ, नारायणनले पोरिज र दूध । प्लेटमाथि दूधको धारो चुहाउँदाचुहाउँदै 
मैले भर्ने-आज दिउँसो त मलाई एउटाले खान बोलाएको छ । 

रेवाले भनी-वाह, यति छिटै कोसँग त्यस्तो मित्रता भएछ र, मजाकको स्वरमा- 
स्वास्नी मानिस होली होइन त, मिस्टर नारायणत......? 

नारापणनले मुखभरिको पोरिजलाई निलेर न्यापकिनले ओठ पुछ्दै मजाककै 
स्वरमा भन्यो-तपाईंसँगको मित्रता पनि त केही घण्टा मात्रको नै होइन र, हिजो 
बेलुकीदेखिको; र तपाईँ पनि त स्वास्नीमानिस हो नि । 

रेवाले भनी-तपाईं त मिस्टर तारायणन अनि मलाई सोधी-:कोहो त्यो तिमीलाई 
निम्तो दिने ? 

मैले कोटको पाकेटबाट कार्ड झिकेर उसलाई दिएँ । उसले पढी, मिस्टर 
ज्ञकरिमा गोल्डवर्ग । $ 

डाइनिङ हलको बातावरण बडो रमाइलो थियो । टेबल-टेबलबाट उठेको 
सहज बार्तालापको मिश्रित ध्बनिले मसिनो सङ्गीतको ध्वनि अनि पातलो धूवाँ र 
बाफसँग मिशिएर निश्चिन्त प्रफुल्लताको सृष्टि रचिरहेको थिगो-यो स्वर्गलोकमा 
फिक्रीको प्रवेश छैन । तलको हामीपट्टिको भित्तामा रोमन भोजकी बिराद्‌ चित अङ्कित थियो- 
समृद्ध रोमन कान्सलले दिएको प्रीतिभोजजस्तो । गाढा रातो रङ अहिले बिहानको उज्यालो 
वातावरणमा मलित भएको थियो र उच्चास्त रोमनहरू ढल्केका ढल्केकै अतीतमा लोप 
भइरहेका जस्ता थिए १ 

मैले पनि मजाकलाई जारी राए्दै भर्ने--मिस्टर जकरिमा निश्चय नै स्वास्नीमानिस 
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त होइन । 

मैले नारायणनको' प्रश्नको उत्तर दिँदै भने -कुन्नि मैले भेटेको पनि छैन । 
पु॒रिचपको त प्रश्नै उठ्दैन । 

त्यसैले त्यो खाने टेबलमा नै गोल्डवर्गका बारेमा अडकल लाउन धालियो । 

नारायणनले भन्यो- नाउँ त यहूदीको छ । त्यसपछि यहूदी जातिका बारेमा 
कुरा चल्यो । उतीहरूको इतिहास, त्यस जातिको देन, विशेष गरेर धार्मिक विचारको 
विकासमा र त्यस जातिले भोगेको अनवरत दु:ख । 

मलाई इतिहासको उस्तो ज्ञान छैन, तर टेबलमा बसेर केबल ज्ञान प्रकाशन त 
कोही गर्दैन, न बिद्वत्तापूर्ण बक्तृता नै दिन्छ । मैले आफ्नो मन्तव्य दिएँ । अध्यात्मवाद- 
परमेश्बरसम्बन्धी बिचार र भाबनाको विकासमा पहदीहरूको मौलिक पोगदान छ । 
सर्वप्रथम परमेश्वरको चराचरमा व्याप्तताको स्पष्ट चित उनीहरूकै मस्तिष्कमा खिचिएको 
थियो, होइन ? 

नारायणनले मुन्टो हल्लायो र भन्यो-एकदम होइन; पति मात्र भन्न सक्नुहुन्छ, 
तिनीहरूको आदि धलो बिभिन्न संस्कृति र सभ्यताको आदान-प्रदानको बीच बाटोमा 
परेकोले तिनीहरूले आर्याबर्तको आध्यात्मिकतालाई पहिले आफूले ग्रहण गरेर पश्चिमतिर 
त्यसलाई फैलाउने काम गरे । आध्यात्मिकताकी आदि जननी त भारत हो आर्यावर्त- 
हिन्दुस्तान । कृश्तान र इस्लाम मतका सबभन्दा ठूलो प्रेरक यहूदी हुन्‌, तर स्वयं त्यस जातिले 
भारतबाट आध्यात्मिक प्रेरणा पाएको हो ॥ 

मैले तर्क गरेँ-त्यप्ो भए पदि आदि स्रोत आध्यात्मिकताको आर्य-संस्कृतिमा 
निहित आध्यात्मिकता हो भने-जूडा धर्म-कृश्तानी र इस्लामी धर्महरूमा तथा हिन्दू धर्ममा 
क्तै कतै समध्बनि पाइए पनि भिन्नताको ध्वनि ज्यादा स्पष्ट पाइन्छ । 

नारायणनले भने-त्यसको भौगोलिक कारण छ-र शायद नियतिको उद्देश्प पनि 
यस भिन्ततामा परिलक्षित छ । 

मैले पक्क परेर हेरेँ। रेबा नितान्त अनाग्रहताका साथ डाइनिङ हलको चारैतिर 
हेर्थी र फेरि मलाई हेर्थी । 

“हिन्दू अध्यात्मवाद-त्यो महती ज्ञान हिन्दुस्तानमा मावै'सहज, स्वाभाविकताका 
साथ उपलब्ध हुन्छ-हिन्दुस्तानका पहाड, नदी, माटो, त्यहाँका जङ्गल र पहाँको बायुको 
स्पर्शले मात्र त्यो ज्ञानको स्फुरण हुन्छ । त्यसैले त भारत पनि यन्त्रित यलो हो । भारतमा, 
त्यो पनि ब्राह्मण कुलमा नजन्मी एरम ज्ञात-मोक्ष अमरत्व जे भन्नोस्‌ त्यस महान्‌ प्राप्तिलाई, 
उपलन्ध सम्भब छैन । त्यसैलाई मैले नियतिको उद्देश्य भनेको...... 

भ्रारतको रसिलो स्थलको हिन्दू ज्ञानलाई रूखो मरुभूमिको जातिको मार्फत पुग्दा 
त्यसमा रहेको सौम्यता लोप भएको छ । सङ्घधर्ष, द्वृन्द्र, पापबोध र त्यसको मोचनको 
निरन्तरको दौडादौडी, अशान्तिले भरिन गएको छ, यह्दी, कृश्तानी र इस्लामी संस्कृति र 
तिनीहरूको धर्म त्यसैले गर्दा उनीहरूको सभ्यताको आधार नजान्दानजान्दै भौतिकवादी हुन 
पुगेको छ । कोशिश, प्रयत्न, सङ्घर्ष, झन्‌ बढी सुविधाको प्राप्ति, सुधार आदिले उनीहरूलाई 
कहिल्यै पनि शान्त भएर नस्न दिँदैन । तुर्किस्तानको त्यस्तो गधाजस्तो त्यो गाडी तान्दातान्दै 
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थाकेर अडियो भने गाडीमै ठोकिएको लामो सुइरोले उसको चाक घोचिइन्छ, उसलाई 
क्षणभरको पनि फुरसत लिन दिइँदैन । 

नारापणनको ध्यान रेवातिर गएछ, र केही नखाएर उदास मनले हाम्रो शुष्क 
बार्तालापको समाप्तिका लागि पर्खेर बसिरहेकी थिई । उसले भन्यो-रेबाजी किन केही 
लिनुहुन्न ? 

उसले देब्रे हातको पिठभूँले मुखभित्रै किचेको हाईलाई छोपी र भनी-मन छैन । 

त्यसै बखतमा हलको मध्यमा रहेको ठूलो गोलटेबलका नरनारी कुर्सीबाट 
उठेर ठट्टामा सस्बरमा हाँसे । एउटा केही मोटो युवक-कैलो जुँगा भएकोले कुर्सीबाट उठेर 
नाचेको भाउ लायो; स्बास्नीमानिपहरूको खित्का झन्‌ ठूलो भयो | नारी शरीर 
अधिकांश उफ्रिएको थियो; समुद्रको सूर्यको रापले सेकिएर स्वस्थताले रातो भएको 
शरीर । क्षणको निस्फिक्री आनन्दले ओतप्रोत भएका युरोपियन नरनारी जहाँ हालै 
नरसंहारको ताण्डव भएको थियो । एकछिन सबैको घिच्रो उतै तानियो । मराठी नव 
दम्पतीले पनि उतै हेरे । 

म र नारायणन पो सानो टेबलमा बसेर प्रप्तन्नताको सानो ज्योति बाल्न खोज्ने 
रेबालाई एकाबिहानै दर्शनको दुरूह कुराले क्षण-क्षण अनुत्साहित गरिरहेका छौं । 

अनि केही व्यङ्गयमा रेवाले मलाई सोधी- तपाईंको यहुदीसम्बन्धी प्रश्नको उत्तर 
पाउनुभो ? 

मैले पश्चात्तापको तानो स्बरमा रेबालाई भर्ने- मैले त त्यस्तो कुनै प्रश्न 
गरेको थिइनँ । कुरैकुरामा मलाई लागेर भनेको-कृश्तान पुरोपलाई त कमसेकम 
आध्यात्मिकताकी प्रकाश दिने यहृदी जातिले नै किन इतिहासमा लान्छना र अविछिन्न 
पातनाको शिकार हुनुपन्यो । हालैमा पनि साठी लाख कत्लेआम भए तिनीहरू--आवाल बृद्ध 
बनिता सारा...... 

रैवाले व्यड्ग्पमा सोधी-समाधान पाउनुभयो ? 

मैले रेवाको आदरसूचक 'तपाईं' पट्टि ध्यान दिएर चूप रहेँ । नारायणनले 
उसको उत्तर दियो; भन्यो-रेबाजी, यत्रो ठूलो मानबजातिको मौलिक प्रश्नको समाधान के 
तपाईं टेनुलको सानो बार्तालापमा पाइन्छ, भन्ठान्नुहुन्छ । हिन्दू आषिहरूले अन्तिम बाम्य 
भनेर गएका छन्‌ । 

मेरो कौतूहल फेरि जागृत भयो; मैले सोधें- कस्तो अन्तिम बाम्य धार्मिक 
सहिष्णुताको ? सामाजिक सुव्यवस्थाको जसमा घातक भावनाहरू-राष्ट्रियतालगायत- 
कुनैको गुन्जाइस नै रहँदैन । 

होइन-वारायणनले भन्यो-समाजको सङ्गठनबाट कल्याणको कुरा, धार्मिक 
सहिष्णुताबाट मानव स्वभावको परिवर्तन सुधारबाद आदि कुरा त भौतिकबादीहरूका 
किद्धान्त हुन्‌, जो पश्टिचमी दर्शनको बिषय हो । हिन्दू तिद्धान्त पस्ता कुरालाई प्रयोजनहीन 
भन्ठान्छ । जीबन त पाठ्रा हो, त्यस्तो बाटोमा जुन बाटो तिमीले स्वयं आफूले नै खनेका 
छौ । आफ्नो कर्मले खनेको बाटोमा नहिंडी घर छ र ? यदि जीवनसँग अविच्छिन्न रूपले 
रहेको यावत्‌ दुःख, तृष्णा, लोभ, मोह, अशान्ति इत्यादिबाट छुटकारा पाउनु छ भने बाटो 


रे 


नेखन, तिमीले हिंड्नु पर्दैन त्यसमा । 

मैले अबिश्वासको निःश्वास भिकेर भने -त्पसो भए के यहूदी जाति नै 
कर्मबन्धनमा परेर युगानुयुगदेखि विभिन्न स्थितिमा पिल्सिदै आएका हुन्‌ त ? आफैंले खनेको 
बाटोमा हिंडेका साठी लाख यह्दीहरू जो हिटलरको भट्टीमा होमिए । 

प्रशान्त बिश्वाप्तका साथ उसले भन्यो-हो । हिन्दू बिचारको यस्तै मान्यता छ । 

म त स्तब्ध थिएँ, रेवा नबोलेर फल ताछत याली; हलमा प्रसन्न 
बाताबरणको सातो घण्टी बजेको जस्तो टुनु टुनु गरिरहेको थियो । श्युनर्टको हलको 
एउटा सङ्डीत ध्वनिसँग रँगमगिएर । 

चारायणन भन्दै गयो-नियति भनेको सम्पूर्ण ब्रह्माण्डको कर्मभोग हो 
जसलाई ईश्वर पनि भन्दछन्‌ । 

मैले अविश्वासमै सोधेँ -त्यतो भए के साठी लाख पह्दीलाई बचाउन 
सक्दैनथ्यो ? के हिटलर नभएको भए तिनीहरू त्यत्रो संहारबाट जोगिने थिएनन्‌ ? 

उसले उस्तै निर्टुनद्रमा भन्यो-अहेँ। हिटलर त निमित्त हो। कसले कसलाई मार्छ ? 
निपतिका सबै माध्यम हन्‌, दुवै, मर्ने भनौं चाहे मार्ने । 'य एनं बेत्ति हन्तारं यश्चैन॑ मन्यते 
हतम्‌, उभौ तौ न बिजानितो नायं हन्ति न हन्यते (गीता २.१९) 

मैले केही आवेगमा फेरि सोधेहुँला; रेबाले आँखा च्यातेर मतिर हेरी- नारायणनजी, 
तपाईंलाई हिटलरले भस्मभूत पारेका पहूदीहरूका प्रति संवेदना पनि छैन ? 

यो बिराट्‌ ब्रहमाण्ड समुद्रमा क्षण क्षण असङ्ख्य बिश्वको प्रलय संहारकारी 
ज्बार आएको बुझ्दानुझ्दै सहानुभूतिको अश्रुगिन्दुको के अर्ध हुन्छ र । 

रेबाले ताछेको फलको एउटा टुक्रा मलाई दिई, अर्को टुका आफ्नो मुखमा हाली । 
नारायणन भन्दै गयो । रेबा फेरि बरेकामकी भएजस्ती भई र कतै रमाइलो दृश्य देखिन्छ 
कि भनेर चारैतिर हेर्त याली । 

'प्रिप नेपाली मित, शब्द, त्यसको अर्थ र अर्थको ज्ञान-तीन तत्त्न छुन्‌, मान्छेको 
बुझाइमा । तपाईंले सुन्नुभो पह्दी मारिए; तपाईंको बुझाइ अर्थसम्म सीमित भयो, संबादको 
अर्पसम्म माठ-सूचता माठ प्रहण गर्नुभयो ! कुत उद्देश्यले त्यसो भयो त्पो सूचनाभन्दा 
माथिल्लो तहको बुझाइ हो, जसलाई ज्ञान भन्छन्‌ ।' 

मैले स्वीकार गरेँ-नारायणनजी, तपाईंको कुरा बुझिनँ । 

"घटनाको सूचनाले तपाईं द्रबित हुनुभयो । नियतिको ध्येयलाई बुझ्नुभएन ।' 

मैले फेरि सोधेँ, किञ्चित व्यङ्ग्यमा-तपाईंले बुझ्नुभएको छ त ? निषतिको 
उद्देश्य नुझ्ने ज्ञान त परमेश्वरको मस्तिष्कको वस्तु हो, जसलाई हाम्रा कषिमुनिले बुझेर 
नै भनेका थिए, अन्तिम बाम्य-निपतिलाई प्रश्न नगर । उसको उत्तर ब्रह्माण्डमा क्षण क्षण 
घटिरहेका घटनाहरू नै हुन्‌ । बुझ्ने कुरा नगर । 

नारायणनले कुरा टुङ्ग्पाउनलाई होला, रेवापष्टि झुकेर भन्यो-माफ गर्नु होला, 
हाम्रो टेबललाई मैले एकदम शुष्क पारेँ। तपाईंले खानु पनि भएन क्यार केही । 

उसले कुरालाई सोझो पारेर ओठ कुञ्चित गर्दै भनी-खाएँ । त्यसै बखतमा 
मध्यवर्ती टेबलबाट खित्काको लहर उठघो । 
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मैले वार्तालापलाई सहज टेनलको स्तरमा ल्याउनलाई भने -रेवा, देख्छभौ 
उनीहरूको पहिरन, स्बास्नीमानिसहरूको ? लाग्छ, लोग्नेमानिसहरू नदीमा नुहाउन तयार 
परेका छन्‌ । 

त्यसपछि निस्तार सहज वार्ताले कुरा टिप्यो । बिभिन्न टेबलमा नसेका 
मानिसहरूको पहिरनको असंलरन कुरा चल्न घाल्यो । 

शरीरको आवरणभन्दा सौन्दर्य परिधान हुन गएको छ पहिरन-मैले त्यसै 
टिप्पणी गरेँ । 

नारापणनले पनि त्यसै नै भन्यो-यसरी नै मानिस नजान्दानजान्दै मूल उद्देश्यबाट 
बिरत हुँदै जान्छ । पहिले पहिरनलाई शरीर व्राण भन्थे । 

रेवाले भनी-होला, तर यदि त्यसमा सौन्दर्य अभिव्यक्तिको उह्देशय पनि गाभिते 
गयो भने के दोष भयो त] 

मैले भर्ने- त्यो मराठी रभणीलाई पहेंलो सारीको च्याप्टो पाटा खून सुहाउँदो 
रहेछ । 

रेबाको कलिलो नाक खुम्चियो; भनी-के सुहाउँछ, त्यस्तो मसिनो अनुहारमा; र 
बिहान पनि त्यस्तो झल्ल परेको च्याप्टो पाटा भएको गाढा पहेँलो लाउने हो...... 

तारायणनले पहिरनसम्बन्धी कुरामा विशेष दिलचस्पी लिएन । एकचोटि रेवाको 
परिचमी किसिमको लुगाका उपर हाम्रो कुनै कुरामा उसले टिप्पणी गरेको थियो--त्यसो 
त लुगाको त्यस्तो केही महत्त्व छैन, तर रेबाजीको अहिलेको पहिरनका -बारेमा मेरो मत 
लिने भए भन्ने थिएं-मन परेन । 

किन ?-रेडाले प्लेटमा काँटा राख्दै भनी । बेटरले उसको खाली प्लेट उठायो ! 

नारायणनले भन्यो--लुगाका प्रति मेरो सम्बोधद होइन । मैले तपाईंको आग्रहका 
प्रति पो भनेको । हिन्दू नारीले स्कर्ट लगाउन खोज्नुमा जुन चञ्चलताको आग्रह छ, त्यसलाई 
पो त मैले मन परेन भनेको । 

जब केही उत्तेजनामा आएर रेवाले केही भनेकी मात्र थिई कि नारायणनले भन्यो- 
रेवाजी, तपाईंले यो कदापि बिर्सिनु हुन्न कि तपाईं हिन्दू नारी हो । भारतीप संस्कृतिमा 
नारीको रूप जहिले पनि आमाको छ । आमाको प्रतीकको हो, थाहा छैन ? पृष्वी । 
चञ्चलताको आग्रह के पृथ्वीलाई सुहाउँछ ? 

रेवाले भनी- त्यसो भए के हिन्दू नारीलाई पश्चिमी नारी सरह स्वतन्त्र 
आचरणको अधिकार छैन ? 

वारायणनले भन्यो-स्कर्ट लाउनेबित्तिकै के पश्चिमी नारी अधिक स्वतन्त्र भए, 
सारी लाउने हिन्दू नारीभन्दा ] म त बुझ्दिने रेबाजी तपाईंको तर्क । 

प अर्को कुराको पनि ध्यान राख्नुपर्छ । हिन्दू संस्कृति मानब विकासको 
उच्चतम शिखरमा पुगेर गठित भएको व्यबस्था हो । परिचभी देशहरू त्यहाँ कहाँ पुगेका 
छन्‌ र...... त्यहाँ त नारीलाई रमणीसम्म तुल्याएका छन्‌; त्यहाँका नारीहरू पनि रमणी- 
भोग्पा हुने जीबनको ठूलो सार्थकता भन्ठान्छन्‌ र त्यसैलाई मोहमा आफ्नो स्वतन्त्रता 
पति ८; 
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रेबाले कुरा काटेर भनी-त्यसो नभन्नोस्‌ मिस्टर नारायणन, हिन्दू नारीको 
प्राचीन रूप जहाँ पनि देख्नमा आएको छ, मन्दिरमा होस्‌ या पत्थरमा पा चित्रलिपिमा । 
अल्पनसवा, यौन पयोधरी, गुरु नितम्बिनी र विवली चित्रित उदरधारिणी....., 

नारायणनले भन्यो-विलासको पराकाष्ठामा पनि हिन्दू शिल्पी-कलाकार- 
उर्बरा मातृत्वको नारी ध्येयलाई बिर्सिदैन, यो पो हो त्यसको अर्थ । हिन्दू नारीको हृदपलाई 
सोध्यो भने बिलासको हेतु के ? उसले निश्चय नै भन्नेछे, मातृत्व । पश्चिमी नारीले 
प्रश्नको हेतु नै ग्रहण गर्न सक्ने छैन, र भन्नेछे-विलास बिलासका लागि...... 

त्यसै बख्चतमा क्रैकुरामा थाहा भयो, नारायणनकी पत्नी फ्रान्सिसी रहिछन्‌ । 
उसले आफ्नो बहसको सिलसिलामा एक ठाउँमा भनेको थियो-पशिचमी आइमाईले स्कर्ट 
लाए भने पा अर्ध-तगन रहे पनि त्यो उनीहरूको स्बधर्म हो आफ्नो जातीय संस्कारको अनुकूल 
आचरण; त्यसो हुनाले......ल मेरै पत्नी झ स्कर्ट लाउँछे, त्यो स्वभाविक छ उसका लागि ...... 

मैले सोधेँ-तपाईंकी पत्नीलाई विदेशी पहिरन किन स्वाभाविक ? 

“किनभने उ फ्रान्सिसी नारी हो” रेबाजीले स्कर्ट लाएको त्यस्तो स्बाभाबिक त 
होइन । उहाँको मनमा: कुन प्रेरणा आयो, कुन विकार......” 

रेवालाई नारायणनका कुरा केही पनि मन परिरहेको थिएन । बीचबीचमा 
मतिर हेर्थी र आँखाले बडो पट्टाइ लागेको सङ्ेत दिन्थी । उसले झट्ट भनी-त्यो त मैले बुझेँ, 
मिस्टर नारायणन, तर तपाईंको बिदेशी कोट पैन्ट नि...... ? 

बियराले कफीको सामान टेबलमा राख्यो । रेवाले मतिर हेरेर सोधी 
तपाईंलाई......] 

मैले भने -चिनी नहाल्नुहोला; दूध चाहिन्छ । 

वारायणनले भन्यो-सादा कालो, अलिक गाढा । 

एकखिनसम्म कोही केही बोलेन । टेबलमा कप, प्लेट र चम्चा बजेको शब्द मात 
थियो । डाइनिड हल रित्तिसकेको थियो । त्यो सानो शान्तिको अन्तरालले हाम्रो टेबलको 
बाताबरण फेरि मैठरीपूर्ण भयो । 

कफी मीठो थियो । रेबाले एक घुट्को निलेपछि भनी-मिस्टर नारापणन, 
तपाईंले मेरो प्रश्नको उत्तर दिनुभएन । 

उसले हाँसेर भन्यो-आमाले राख्नुपर्ने संपम र मर्यादा छोराले पनि राखेन भने 
के आमाले त्यसलाई त्याग्ने होर? 

नारायणनको उत्तर शापद उति तर्कपूर्ण थिएन । रेवालाई पनि त्यस्तै लाग्यो 
होला । तारायणनले कुरा लम्ब्याउन नचाहेको पनि हुन सक्छ । रेबाले आफ्नो प्रश्नकी उत्तर 
नारायणनबाट नपाएकोमा उसको पहिलेको कुण्ठा लोप भयो म्यार । उसले बडो प्रसन्न 
र उज्यालो आँखाले मलाई हेरी । उसका आँखा अत्यन्त सुन्दर छन्‌......यो कुरा त्यस 
समयमा मलाई स्वीकार गर्न अलिकति पनि गाह्रो थिएन । 

कफी खाएर हामीहरू फेरि डेकमा आयौँ । समुद्वको सतहमा हलुको कुहिरो 
लागेको थियो, आकाश सूर्यको तेजले सेतो भएको । 

नारायणनले भन्यो-मित, म त एकछिन पढ्ने-लेख्ने काममा जान्छु । लेख्ने 
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बानाको शिकार भएको छु । ब्रेकफास्टपछि र डिनरपछि केही हरप लेखिन भने खाली 
खालीजस्तो लाग्छ । 

उसको पिठपूँ फर्किनिबित्तिकै रेबाले आँग तानी र लामो निःश्वास फेरेर मिथ्या 
गम्भीरतामा आँखा ठूलाठूला पारेर भनी- हाय, दुरूह ज्ञानको बोझले कति खिइएका 
तिमीहरू । अनि दुबै हातलाई लुलो पारेर पड्खा हल्लाएझैँ आफ्नो छातीका उपर हल्लाउँदै 
उसले आँखाको गेडीलाई माथि लगेर भनी-तिमीहरूको भारी बोकाइले देख्ने मानिसलाई 
पनि पसिना आउने ओह ।... म त खलखल भएँ....... । 

अनि फेरि लुलो हातको पड्खा हल्लाई । 

मैले स्वीकार गरें-व्यर्थमा वार्तालाप गम्भीर स्तरमा पुग्यो । तर मलाई पनि 
कहिले-कहिले यस्ता बिचारले त्यसै आन्दोलित गर्छु र सोध्न मन लाग्छ-अर्थ के हो? 

उसले भनी- केको अर्थ। 

मैले भर्ने- यही क्या, हाम्रो जीवनको । 

उसले भनी- यो कस्तो खाँचो तिमीलाई, हर कुराको अर्थ चाहिने । निनाअर्घको 
जीबन आनन्दमय हुन सक्दैन र ? मलाई त क्षणले नै पसरी लठपघाइराख्छ त्यसभन्दा 
बाहिर सोच्ने समय नै पाउँदिन । 

मैले घोरिएर बिस्तारै भर्ने- क्षण । 

अँ...म्या...क्षण...। प्रतिक्षण साहित्यका यावत्‌ ठेलीहरूमा मेरो हृदयको भावना 
यही एउटा बाक्यले स्पष्ट पारेको छ, र लाग्छ, पो बाक्यभन्दा ठूलो उक्ति अरू केही छैन- 
ए, क्षण पर्खी पर्खी । आह | तेरो अनुहार कति सुन्दर छ । 

मेरो अगाडिकी सुन्दरी तएणीको जीबन-दर्शनको निश्छल सुगमताले मलाई 
प्रभावित पात्यो, र म मुग्ध भएर उसलाई हेर्न घालें क्यार; उसले सोधी- किन यसरी म्वार- 
क्वार्ती हेरिरहेका छौ-स्वास्नीमानिसलाई नदेखेको जस्तो । 

मैले मुग्धाबस्थामै सोधेँ-- तर क्षणको भोगपछि के नि ? 

उसले भनी- क्षणको भोग कलाकृति जस्तो हो, आनन्द दिने, विकृत मस्तिष्क 
मादै मोनालिसा" लाई कोट्टघाएर त्यसपछि के छ भनेर हेर्न खोज्छ । 

रेबाको यस्तो अदभुत दर्शनमा के सत्य छैन ? अनुभनको ध्वनि सुनिदैन र 
यसमा ? मलाई लाग्पो, जस्तै अनौठो उसको कुरा भए तापनि सत्य निश्चय छ । त्यसमा, 
नव्र म यसरी प्रभावित हुने थिइन॑ । अनि झल्यास्स लक्ष्मीलाई सम्झेँ । उसले भनेकी थिई-- 
क्षण भोगको स्वाद ब्रह्मानन्द हुन्छ र त्यसपछि मानिस हठात्‌ बेग्लै भएर फर्किन्छ, कुन 
गम्भीर सतहमा पुगेर हो। मलाई पनि त्यस्तै लारथ्यो । पहाँ भने एउटी केटी समुद्रतिर पिठधूँ 
फर्काएर मेरो अगाडि उभिएकी छ । सृष्टिको समस्त सुन्दरता र निर्दोषतालाई आफूमा 
केन्द्रीभूत गरेर) क भन्छे--तस्वीरको रङ्लाई कोट्टघाएर त्यसको मर्मलाई बुझ्ने प्रयत्न 
नगर । जे छ बाहिर छ, छर्लङ्ग छ...... जीवन बाहिर छ; उदाए छ, उघिएको...... 

मैले सुस्तरी भर्ने- रेवा, त्यसो भए... 

उसले मेरो कढाक्य पूरा हुन दिइन, भनी-अन यहाँ पनि टेबलको भारीलाई 
उचालेर नल्याङ । 
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अनि फनक्क मतिर पिठपूुँ फर्काएर भनी-हेर मेरो जुरो खुकुलो भएछ, स्कार्फको 
गाँठो राम्ररी मस्काइदैर। 

मैले गम्भीरतामै उसको कपाल नाँधिदिन यालेँ, तर एकछिनमा स्थितिको ज्ञान 
भएर लाजले म राठो भएँ । मेरा हात किञ्चित्‌ अस्थिर भएर सिल्क स्कार्फमा गाँठो 
फुस्किरहन थाल्यो । मैले चारैतिर आँखा घुमाएँ, कसैको दृष्टि पतापष्टि पिएन यद्यपि 
ड्रेकभरि मानिसहरू थिए । उसको कपालबाट हलुको सुगन्ध आइरहेको थियो, समुद्रको 
गन्धमा मिसिएर । तजिकै भएकोले मेरो नाकमा माठै उसको शरीरको न्यातो गन्ध 
आइरहेको थियो, मेरो नाकको लागि माठै भनेर एकान्तमा कसैले दिएको मीठो गन्ध । गर्दन 
र कुम टल्किने तामामा ढालेको जस्तो । 

उस्तले भनी- कस्तो अनाडी हात...... 

मेरो मद्दत र अध्यबसायको परिणाम पति मात्र भयो, उसको जुरो र स्कार्फको 
गाँठो एकदम फुम्यो । 

उसले मतिर फर्केर भनी- ल्याउन, त्यति पनि नसम्ने...... 

उत्तका अनुहार प्रसन्नताले दीप्त घियो । उसले आफ्नो हातलाई कपालपष्टरि लगेर 
जुरो बाँध्न धाली। मैले उसलाई हेर्दाहरदै मनमनै भर्ने- बफ र स्कर्ट यस शरीरलाई 
निश्चय नै सुहाउँछ । 

त्यसपछि हामी जहाजको निरीक्षण गर्दै हिंड्यौं । एउटा डेक; अर्को डेक; फन्‌ 
अर्को, मापिल्लो सानो डेक जिम्ताशियमको सामुन्नेको- जसमाधि कप्तानको कोठा र ब्रिज 
घिपो । लाउन्ज, ताचघर, लाइब्रेरी र स्विमिङ्‌ पूल । 

स्बिमिङ्‌ पूलमा कोही नुहाइरहेको थिएन, त्यहाँको नीलो पानीमा जहाजको 
स्पन्दनले थर्किएर साना-साना लहरहरू उठेका थिए । त्यसको चारैतिर डेकभरि तामबर्णी 
शरीर बूढा-बूढी, तश्ण-तरुणी, बाल-नालिकाहरू सुताइको बिभिन्न आसनमा हिन्द 
महासागरको प्रखर सूर्यको रापमा सेकिइरहेका थिए । आँखामा कालो चशमा र शरीरका 
अत्यन्त आवश्पक स्थलहरूमा बस्ठका टाँसिएका कृपण टुक्राबाहेक त्यो स्थल बिभिन्न 
आकारको रातो मासुले खचाखच भरिएको बजार थियो-गोल गोल मासु, डल्लो, खोदिएको, 
खुकुलो, लाम्चो, छोटो, बृत्ताकार, छटाकार, तिभुजाकार, चतुर्भुजाकार या आकारहीन 
केबल सोझो रेखा... 

रैबाले भनी- ही...ही... 

समुद्रको हाबा त्यस खाल्डो परेको डेकमा एकचोटि घुम्ती खाएर उड्यो । 
परिचमी नर-नारीहरूको शरीरको तातो गन्धको झोंका हाम्रो अनुहारमा थपडी हानेको 
जस्तो गरेर गयो । नुनिलो, अमिलो शरीरको गन्धको जयतून र बिभिन्न लेपको गन्ध मिसिएर 
बगेको त्यो हावाको झोंका । 

ही...ही... रेवाले देब्रे हातका औंलालाई दाँतले किचेर खुत्‌ खुत्‌ हाँसी । 

मैले भर्ने- के रेबा । “मलाई पनि स्बिमिड्ग पूलमा नुहाउन मन लाग्यो... 
म या |, 

“कसले रोकेको छ तिमीलाई... ।” 
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उसले मतिर गडेर हेरी ! भनी-तिमी पनि नुहाउन त... 

मैले भनें-म अनाश्बस्त छु यस्तो सुन्दरताको बजारमा पस्न । 

“.,,केको लाज राम्रा छौ नि... पस्यौ भने पश्चिमी केटीहरूको गर्दन एकचोटि 
तानिएला त...ही...ही 

मैले भर्ने-रेबा, राग्री त तिमी पो छौ त । यहाँ कसैले तिमीलाई भेट्टाउन सक्ने 
छैन...पुरोपिपनहरूको सुन्दरतामा कता-कता रूक्षता हुन्छ, त्यो नभइदिएकोले तिमी 
यिनीहरूलाई सहजै उछिन्छभौ...... 

“..,ही...ही : कसरी थाहा पायौ ? 

"...मैले गर्दन र कुममा जार्चे नि स्कार्फ बाँध्दा..." 

रेबाले फेरि एकचोटि गौरसित मलाई हेरी, र मुखमा औंला हालेर ही...ही को 
ध्वनि झिकी । 

डाइनिङ हलको सेक्शनबाट हामी फेरि आफ्नै डेकमा उक्लिएर आयौं । 
डाइनिङ्‌ हलअगाडिको पसलमा पनि एकचोटि पस्यौं, केही किन्न भनेर होइन; त्यसै हेर्न 
भनेर । सानो कोठा मालसामानले खचाखच भरिएको । अगाडिको ऐनामा अत्तर, तेल, 
म्यामेरा, घडी, सिगरेट, शरान, स्बिमिड्‌ ट्रंम्स, विकिनी, कमिज आदि कुराहरू सजाएर 
राखिएका थिए । एकछिन उभिएर हेन्यौं । रेबाले भनी- उ: त्यो स्बिमिङ्क्‌ ट्रृम्स तिमीलाई 
सुहाउनेछ पहेँलो...... 

अनि उसले कौचमाथि औंलाले ठघाक ठ्याक हानी । 

मैत्ते पति त्यसै भनें -त्यसैसँग टाँस्सिएको कलेजी रङ्गको त्यो तिमीलाई सुहाउँछ 
नि । कालो-नीलो, सानो-सानो बुट्टा भएको । 

आफ्नो डेकमा पुगेर रेवाले भनी-थाकियो । 

मैले बेतका दुई बटा कुर्सी लिएर आएँ । उसले भनी- प्यास लाग्यो । 

समय पनि घेरै भइसकेको रहेछ; दिउँसोको १२:३० को लगभग । 

मैले सोधें- के पिउँछपौ !? 

तिमी नि...? उसले भनी । 

“मेरो त बिशेष पसन्दको पेय केही छैन । जे भए पनि खाइदिन्छु । ” 

“मलाई जिन र भरमूय...तिमीले केही कडा लिनु चाहे......” उसले आग्रह 
गरी । 

मैले ग्रिल काउन्टरबाट दुई गिलास पेष लिएर आएँ । यस प्रकारको पेयसँग म 
शायद अभ्यस्त भइसकेको छैन, झन्‌ स्वास्नीमानिसले पिएको देख्दा कौतूहल जागिहाल्छ, 
सोर्धे-तिमीलाई रक्सी खान पूरा स्वतन्ठता छ घरमा ? 

रेवाले हाँसेर भनी-यसलाई रक्सी खानु भन्दैनन्‌ । तर यति पनि ससुराहरू मन 
पराउँदैनन्‌ । माइतमा भने आमा मात्र मन पराउनु हुन्न ! पार्टीमा या पसो घरैमा पनि एक- 
दुई घुट्को खाएमा कसैले किन आपत्ति गर्नु । 

“डाक्टर देसाई नि... ?” 

“उनी झन्‌ यस्ता कुरामा वास्ता लिन्नन्‌ ।” 
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अनि मलाई सोधी- नेपालमा त रक्सीको खुन चलन छ क्यार ? तिमीहरूलाई 
त केही बाधा होइन होला ? 

नबाहुन, क्षतठीलाई मात्र निषेध थियो, तर आजकाल कसले निषेधलाई मानेर 
बसेको छ र ॥ घरमा मेरी पत्नी रम्सी एकदम मन पराउन्नन्‌ ।” 

गिलासलाई मुखबाट झिकेर, “तिग्री पत्नी । तिम्रो निहे भएको छ ? उसले केही 
आश्चर्य मानी ।” 

"लारिदनँ र ? जस्तो तिमी लागिदिनौ ?” 

“कहाँ छिन्‌ तिम्री पत्ती , बेलायतमा ?” 

नेपालमा-- मैले भनेँ । 

रेबा एकचोटि हाँसी-याताका साथी भनेको हामी नै हौं, दृष्टान्तका लायक । म 
आफ्नो पतिकहाँ जान हिंड्रेकी छु, तिमी आफ्नो पत्नीकहाँबाट आइरहेका छौ । हामी दुवै 
नपुगिएको स्थितिमा छौं-समान स्थितिमा, उद्देश्य भिन्न भए तापनि । मलाई याठ्वाको 
स्थिति बडो मन पर्छु । 

मैले भर्ने-रेवा, तिमीलाई थाहा छ्‌, तिमी पनि दार्शनिक रहिछौँ । एक निहानमै 
तिमीले दुइटा घतलाग्दा कुरा भन्यौ-क्षणका बारे, र यावाबारे...म तिमीमा धेरै कुरा देख्दैछु, 
निस्तार-बिस्तार । 

रेवाले कुटिल दृष्टिपात गरेर भनी-यस्तै तिम्रो चाला रहघो भने तिमीले ममा 
अर्फे धेरै कुरा देश्नेछौ । 

अति क रमाइलो मानेर हाँसी । 

फेरि एकशिनमै आँखा ठूलो पारेर सोधी-तिम्री पत्नी राम्री होली । अं, को जस्ती ? 
तत्कालै प्रश्नको निरर्थकता बुझेर होला भन्न थाली-नेपाली आइमाईहछ राम्रा हुन्छन्‌, 
किञ्चित्‌ गोल अनुहार भए पनि गोरा र उज्याला । हाम्रो शहर जुन स्टेटमा छ, त्यसको 
राजाले नेपालको राजाकी छोरी बिहे गरेको छ । खूब राम्री छ । बाठी पनि उत्तिकै । 
यति बाठी कि- उ मुसुक्क हाँसी- देवरलाई... दाहिने हातको करामत देब्रे हातनेसम्म 
चाल नपाउने गरेर । त्यसैले म भन्छु, नेपाली मित, नेपाली पत्नीबाट होशियार । 

...उसले मेरो नाकको अगाडि औंला ठड'घाई । रेबाको गिलास रित्तियो अनि उसले 
फेरि भनी-अर्को एउटा । मैले उसको गिलास टिपेर जाँदाजाँदै भर्ने-रेबाजी, नेपाली 
वारीको सम्भावनानाट गुजराती नारी पनि बञ्चित छैनन्‌जस्तो लाग्छ । नारी 
चातुर्यबाटिका रहेछ...... 

काउन्टरबाट अर्को गिलास ल्याएर रेबालाई दिएँ र आफ्नो करर्सीमा बस्दै भनें - 
अब लञ्चको बखत पनि हुन पाल्यो । 

रेवाले भनी-तिमी त अतिथिको आसनमा बसेर परिकार खाउला । म भने 
नारायणनको नपच्ने कुराले पेट र मन बिगारेर आउँला । 

अनि मेरो रित्तिएको गिलासतिर औंला देखाएर सोधी-- तिमीले आफूलाई 
केही ल्याएनौ ? 

“भलाई पुग्यो ।” 


रर 


उसले घद्घटी आफ्नो गिलास सिध्याएर फुकेर केही जोरसँग बजारेर त्यसलाई 
फर्शमा राख्दै भनी- ल जाङेँ । 

केबिनमा गएर मुख पुछे, लुगा फेरेँ र गोल्डवर्गको लञ्चमा जान भनी बाहिर 
निस्के । बाहिर कोरिडोरमा युवा गोल्डवर्ग मलाई पर्खेर टहल्लिरहेको थियो । 

मैले सोधेँ- अबेर त भएन ? 

उसले भन्यो- अहँ, भरखरै बा डाइनिङ हलपट्टि लाग्नुभयो, मलाई तपाईंलाई 
ल्याउनु भनेर अराएर । 

डाइनिङ हलमा पिता गोल्डवर्गले कुर्सीबाट उठेर मेरो सत्कार गर्दै मसित हात 
मिलाएर मलाई अनुगृहीत गयो । 

मैले बस्दाबस्दै भनें-- तपाईंले मलाई आफ्नो मैठीले सम्मानित गर्नुभयो । 
छोरो गोल्डवर्गले बियरालाई अर्डर दिन थाल्यो । उसले मलाई सोध्यो-पिउने...... 

मैले भनेँ-मलाई त्यसको बिशेष आग्रह छैन । तर तपाईंहरूले जे पिउनु- 
हुन्छ त्यही मलाई पति भए हुन्छ । 

पिता गोल्डवर्गले छोरोलाई कुन्नि के अरायो । 

त्यसै बखतमा भित्तानेरको आफ्नो साबिक टेनलमा रेबा आई । नारायणनले 
उठेर उसको कुर्सी तानिदियो । रेबाले कुर्सीमा बसेर एकचोटि चारैतिर हलमा आँखा 
घुमाई । मलाई देखेर कुड्नोमा उभ्याएको देढ्रे हातका औंला नचाई र मुस्कुराई । मैले 
मुस्क्राएर त्यसको उत्तर दिएँ । 

निषराले एउटा रम्सीको बोतल ल्याएर पुत्र गोल्डबर्गलाई देखायो । उसले 
स्वीकृति दियो । 

बूढोले भन्यो-क्षमा गर्नुहोला । तपाईं एक्लै सफर गर्दै हुनुहुन्छ भनेर तपाईंलाई 
मात्र निम्ता दिएँ । 

मैले भने -तपाईंको अनुमान ठीक हो । म एक्लै सफर गरिरहेको छु । 

मैले सोधें -तपाईंले कसरी मलाई चिन्नुभो, कि म नेपाली हुँ तपाईंको निम्ताले 
मलाई साँच्ची नै आश्चर्य पान्यो । 

उसले भन्यो- बम्बईको ड्रेविडलाई त तपाईं चिन्नुहुन्छ । क मलाई जहाजमा 
भेट्न आएको थियो । अन्तर्राष्ट्रिय पहुदी एजेन्सीको केन्द्रीय बोर्डमा म पनि छु। 
इजरायल पति जानुहुन्छ रे तपाईं ? 

हाम्रो भोजन लिएर बेटर आयो । गोल्डवर्गले भन्यो--तपाईं पहिले । बेटरले 
मेरो देब्रे कुमको अगाडि किंस्ती राखिसकेको थियो । एउटा मासुको मोटो च्प र उसिनेको 
तरकारीहरूलाई प्लेटमा राखेँ । केही अमिलो र तिख्खर स्वादको मेओनीस चपका उपर 
खन्याएँ । 

गोल्डबर्गले आफ्नो भाग काँटा र चम्चाले टिप्दै भन्यो- इजरायल हाम्रो देउताले 
यहुदी जातिलाई छुट्टघाएर दिएको . जग्गा हो । बीस शताब्दीपछि हामी फेरि आफ्नो 
ईश्बरप्रदत्त थलोमा फर्किरहेका छौं । यहृदीहरूको कस्तो नियति कि आफ्नो जग्गामा 
फर्केर पस्दा पनि यो कार्य सजिलोसँग प्तम्पादित हुन नपाउने । 
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त्यही सिलसिलामा उसले आफ्नो मन्तव्य पनि दियो-इजरायलले इतिहासमा 
बलियो जग बसाल्ने हो भने यहुदी जातिले पुन; आफ्नो पुरानो नाइबिलको आर्दशमा 
प्रवेश गर्नुपर्छ । जगगा सित्तै पाएको होइन हामीले-बाचा कबुलेका छौं-ईश्वरको आज्ञा 
पालन गर्छौं भनेर । बलियो करारनामाले बाँध्रिएका छौं...... 

उप्तको गम्भीर अनुहारमा सानो बिनोदको झल्को आयो-पहूदी जातिको 
बनियापन प्रख्यात या कुख्यात छ-हामीले आफ्नो ईशबरसँगै पनि मोलतोल ग्यौं...ह... 

छोरो गोल्डबर्ग नबोलेर खाइरहेको थियो । उसको स्निग्ध ललाट प्लेटमा झुकेको 
थियो । उसको कालो कोरिएको कपालउपर एकचोटि दृष्टिपात गरेर पिता गोल्डबर्ग भन्दै 
गपो- हामीहरू आफ्नो जग्गाबाट धपिएर छधापछ्धापती दुनियाँभरि फैलिन पुग्यौं- 
निराना देशमा । कही जरो हाल्न पाएनौं । माटोसँग हाम्रो सम्बन्ध टुट्यो । त्यसैले त हामी 
या त बुद्धिजीनी भयौं या व्यापारी । धरतीको काम- किसानी पेशा- हाम्रो रहेन । अहिले 
इजरायलमा त्यही पेशा हाम्रो बाइबिलको पेशा- त्यसलाई फेरि समात्ने कोशिश हुँदैछ । 
घरतीको उपभोग नगरेर त्यस थलोलाई आफ्नो भन्न पाइन्छ ? छोरालाई कति भन्छु । 
उसलाई भने चाख छैन त्यतापट्टि...... 

छोरोले भन्पो- बाबा, इजरायल केबल कुषकहरूको देश मात ननेर त टिम्न 
सक्दैन । आजकालको जमानामा उद्योग-धन्दाको बलियो जग नभएर कुनै पनि देश अड्ने 
सम्दैन र मैले नै इजरायलको भूमिलाई उर्बरा बनाउन, त्यहाँको खुकुलो नालुबामप 
जमिनलाई बाँध्न भनेर र त्यहाँका भास जमिनलाई कृषि योग्प बनाउन भनेर एउटा ठूलो 
व्यापारको आविष्कार गरिनँ र, बाबा ? युकेलिप्टस र झ्याउवृक्षहरूको निर्यातमा कसको 
सूझ पियो र । 

पिता गोल्डबर्ग हाँस्यो र सगर्ब मतिर हेरेर भन्यो- छोरोले अष्ट्रेलियन 
निरुबाहरूको निर्यातको ठूलो धन्दा खडा गरेको छ । इजरायलको मरुभूमिमा यूकेलिप्टस 
र झ्याउबृफ्ष-अष्ट्रेलियाको रूखो षलोका बिरुवाहरू काम लाग्नान्‌ भनेर सानो पूँजीले 
काम थालेको, आजकाल मध्प एशिया र उत्तरी अफ्रिकासम्म अनि धेरै अरू पनि 
मुलुकहरूमा अष्ट्रेलियन बिश्वा पठाउने ठूलो कोटीको मालिक भएको छु पो... 

तर छोरा त्यो त व्यापारै हो तैँले कहिले पनि त हातमा माटो लगाइनस्‌ । 

मतिर झुकेर उसले सोध्यो- नेपाल कृषिप्रधान देश छ म्यार । 

मैले भर्ने-. हो । 

के के उन्जनी हुन्छ ? उसले सोध्यो । 

धान, गहुँ, तोरी, मकै, कोदो, पटुबा मुख्य हुन्‌ । 

पटुवा ? त्यसको त ठूलो व्यापार होला ?) कति निकासी छ? 

मैले भर्ने- त्यसको आंकडा मलाई घाहा छैन । 

गोल्डवर्गले छोरोलाई भन्यो- जूट उद्योगको सम्भाबना सीमित हुँदै गएकोले त 
हो नि मैकढोनल्डले आफ्नो फ्याम्ट्री बन्द गरेर पोशाक उद्योगतिर लागेको । 

छोराले भन्यो-पाकिस्तानतिरै जूट मिलहरू खुल्न घाले ! सस्तो मजदुरी र आफ्नै 
देशमा हुने कच्चा माल । स्कटलैण्डको जूट कारबार त्यसैले कम हुँदै गएको । 
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मलाई व्यापारका कुरामा एकदम चाङ्ख छैन; बुझ्दिने पनि । चुप लागेर खान 
थालेँ, बानुखोराको कुरा सुन्दै । 

गोल्डबर्गले सोध्यो- मिसेज मैकडोनल्ड किन केही भन्दिनन्‌ ? 

छोराले उत्तर दिएन । 

मेरो दिलचस्पीको कुरा नभएकोले गोल्डवर्गले माफी माग्दै मलाई भन्यो- 
मिसेज मैकडोनल्ड आफ्नो दुलहाको ठूलो सम्पत्तिको मालिकनी एउटी बिधवा हुन्‌ । म 
त आजकाल आफ्नो कामकाज छोराको जिम्मा लाएर एक प्रकारले अवकाश लिएर बसेको 
छु । छोरा मिसेज मैकडोनल्डसँग साझाको कामकुरो चलाउँदै छ । पही जहाजमा, 
सौभाग्यले उनी पनि पाठ्ा गर्दैछिन्‌ । 

छोराले भन्यो- बाबा अतिथिलाई आफ्नो पारिबारिक व्यापारसम्बन्धी कुराले 
भिंजो किन पार्नु ? 

छोरो, मैकडोनल्ड र व्यापारका अल्छीलाग्दा कुरा खाने टेबुलमा चलाउन 
चाहँदैनथ्यो । म पनि बिरक्त भइसकेको थिएँ । 

गोल्डबर्गले भन्यो- ठीक भनिस्‌ छोरा, र मतिर फर्क्यो, माफ गर्नुहोला । 
नेपालमा पनि त यहूदी होलान्‌ ? 

मैले भनें - छैनन्‌ । कमसेकम मेरा सामुन्ने त देखा परेका छैनन्‌ । 

गोल्डबर्गले बूढो जिट्टीमा भन्यो- निश्चय होलान्‌, कही कुना-काप्चामा दनिएर 
बसेका । हाम्रो जातिका मानिसहरू विश्वभरि छरिएका छन्‌-बीउजस्तो । फेरि आफ्नो 
पुर्ख्यौली यलोमा फर्केर फलबान हुन सारा दुनियाँको कुना-कुनाबाट इजरायल आउँदै छन्‌ ।! 
यो हाम्रो दोस्रो बहिर्गमन हो । पहिलो बहिर्गमन मूसा (1/0565) को नेतृत्वमा पच्चीस 
सय बर्षभन्दा अधि भएको थियो जन इजिप्टको गुलामीबाट निस्केर हाम्रो पुर्खा आफ्नो 
देबदत्त थलोलाई खोज्दै पुगेका थिए । यो बीसौं शताब्दीमा अर्को आगमन हुँदैछ हाम्रो 
जातिको । त्यसैले सोधेको नेपालबाट पुर्ख्यौली थलो खोज्दै कुनै परिबार निस्केको श्रैन 
यहूदीको ? 

छोराले भन्यो- बाबा, पह्दी जाति विश्वभरि छरिएका छन्‌ भनेको प्रत्येक 
मुलुकमा होलान्‌ भनेको त होइन । 

नूढो बडो जिह्रीबाल रहेछ- कित होइन ? हिन्दुस्तानमा कोकण भन्ने कुना- 
काप्चामा यहूदीहरू शताब्दीदेखि बसोबास गरेर बसेका छन्‌ भन्ने केसलाई याहा थियो ? 
हिजो एक हूल उनीहरू यही जहाजमा चढेका होइनन्‌, पैतृक माटोको पुकार सुनेर 


नेपाली युबक मिठ, यो माटोको पुकार हामी जहाँ भए पनि, जुन यातना र 
कष्टको स्थितिमा हामीले जीबन निताउनुपरेको भए पनि हामीले शताब्दी-शताब्दीदेखि 
सुन्दै आएका थियौं । पोलैण्डमा अँध्यारो छेडोको कोप्चाटोलमा छाँदिएर बाँचिरहँदा होस्‌ 
या बिपनाका चौडा सडकमा तिरस्कृत भएर हिंडिरहनुपर्दा, घुच्चाइ खाँदा, पिटिंदा, 
लुटिंदा होस्‌ अहँ, तपाईं बुझ्नुहुने छैन हाम्रो जातिको मनोव्यथा । 

छोराले मलिन मुस्कानका साघ मलाई हेन्यो र भन्यो-पिताजीलाई हालका 
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'घटनाले ज्यादै बेदना दिएको छ। 

गोल्डबर्गले छोरालाई एक कठोर दृष्टिले हेरेर भन्यो-हालका घटना-हिटलरका 
शिकार भएका हाम्रा दाजु-भाइ, दिदी-बैनी-कहिल्यै पनि नसिद्धिएको दु:ख दर्दले भरिएको 
हाम्रो जातिको इतिहासको सबभन्दा मार्मिक, सबभन्दा आधुनिक-पराकाष्ठामा पुगेको 
दृष्टान्त हो । तर कहिल्यै हामीले शान्तिसँग बस्न पायौं ? कहाँ कृश्तानहरू त हामीलाई 
देबहन्ता भतेर घृणा र लाञ्छनाले हेर्छन्‌ र जुनसुकै अत्याचार गर्नमा पनि आफ्नो अधिकार 
भन्ठान्छन्‌ । हो, इस्लाममा केही समय शान्तिसँग हाम्रो बित्यो,-स्पेनमा अरनी इस्लामको 
शासनमा-तर लाग्छ, कृश्तानले साटो फेरे, अब अरबी इस्लामीहरूको पालो आएको छ...... 
हामीलाई सताउने । 

छोराले बालाई थाम्ने कोशिश गर्दै भन्यो- बाबा, एउटा अतिथिलाई बोलाएर 
जातिको दु:खको लामो गाथा सुनाउन त असल भएन । 

मलाई त्यस्तो पट्टाइ त लागेको थिएन, तर एउटै बिषय, त्यो पनि इतिहासको 
एउटा जातिले भोगेको दुःखका गन्यन, त्यो सुन्नेसद्टा अरू विषयमा कुरा चलेको भए रमाइलो 
लाग्ने थियो । मैले छोरो गोल्डबर्गतिर हेरेँ । उसले नजानिँदो किसिमबाट कुम हल्लायो । 

यहुदीहरूको जातीय स्वभाव हो म्यार-यिनीहरूलाई आफ्नो जातिले बेहोरेको 
दुःखको गाया सुनाउनुपर्ने कस्तो खाँचो । डेबिडले बम्बईमा एक ताँझमै लामो गाथा 
सुनाएको थियो । आज गोल्डवर्ग त्यही गरिरहेका थिए । लञ्च टेबुलमा पुर गोल्डबर्गलाई 
मात त्यो खाँचो नपरेको जस्तो । 

फेरि बूढाबुदढीहरूको लामो गन्धन गर्ने बानी नै हुन्छ । एकचोटि कुरा चलाएपछि 
थामिन जान्दैनन्‌ । 

बियराले अर्को प्लेट राख्यो । हामीले किस्तीबाट खाना टिप्यौं । एकछिन नबोलेर 
हामी खाइरहयौ । 

मैले सोधे- तपाईंहरू कहाँ जाँदै हुनुहुन्छ ? 

“ड्ड्लैण्ड ।” 

घर त्यही हो म्यार- मैले फेरि सोधें । 

“पासपोर्ट ब्रिटिश छ, नागरिक पनि त्यहीका हौं तर नसोबास अष्ट्रेलियामा 
गर्छौं । हाम्रो दोस्रो घर... हुन त हाम्रो वंशको मूल थलो दुई सय वर्षदेखि बियना भएको 
थियो ।” 

आफ्नो छोरालाई औंलोले देखाएर उस्ले भन्यो--हाम्रो बेशमा बाँचेको अन यही 
एउटा छोरा छ। मेरो अन के लेख्वा, कति दिनको अतिथि छु र अब जीवनमा । 

मैले सोधें- बियनाको मूल थलोमा को छु त आजकाल ? 

औंलोले फेरि छोरालाई देखाएर भन्यो- यसका तीन काका; तिनका पन्ध सन्तान; 
छोराछोरीहरू, काकीहरू, भतिजा -भतिजीहरू सबै आफ्नो केही चिन्ह नदछ्ाडेर लोप 
भए...हिटलरको भट्टीमा खरानी भए होलान्‌, पत्तो छैन । 

बूढाको नार्क रातो भयो । नेपकिनले त्यसलाई पुछघो । उसको आँखा रसाएको 
जस्तो थियो । छोराले प्लेटमा आफ्नो मुन्टो गाडघो । 
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“प्ेरो यसपालिको याद्वाको यो पनि उद्देशप हो, एकचोटि, आखिरीचोटि 
बियनाको आफ्नो पैतृक घरलाई हेर्छ मर्नुभन्दा पहिले । अहिले त्यो खडा छ-छैन, 
शहरको बाहिरी डेन्यूब तदीको बाटोमा पर्ष्यो-पछिल्लोचोटि १९३२ मा परिवारको मूल 
थलोमा पुगी ओमर बिताउन हामी भेला भएका थियौं त्यहाँ । केवो ठूलो हाम्रो परिबार 
थियो; सम्झना छ; याकुब तँलाई ?” 

छोराले भन्यो-किन छैन बाबा । राशेल बैनीले गाएको पिपानोमा...... । 
गोल्डबर्गले जोरसँग नाक बजायो नेपकिनमा, अनि भन्पो-राशेल अद्भुत केटी थिई, 
मेरी भतिजी, कान्छो भाइकी छोरी । दत वर्षकी हुँदी हो बियनाको खुसी पार्न गाह्रो सङ्गीत 
समाजमा त्यसले आफ्नो सङ्गीतकलाद्वारा आदर पाइसकेकी थिई । 

छोराले भन्यो-काली थिई हगि, नाबा, हामी जिप्सी भनेर खिजाउँथ्यौं । मलाई 
सट्ट भन्ची-याकुन दाइ, मलाई पनि अष्ट्रेलियामा लगन । 

फेरि गोल्डदर्गको आँखा रसाए ॥। नाकमा उसले नेपकिन फेरि पुन्यायो- 
उसले मलाई पनि भनेकी थिई, जेठो ना, म पनि जान्छु अष्ट्रेलिया तपाईसँग । कमसेकम 
त्यसलाई त बचाउन सम्ने रहेछु । उसको बा, मेरो कान्छो भाइ एक वर्षपहिले मरिसकेको 
थियो-घेरै दिन थला परेर, नचिन्हिने व्यघाले ) काइँलो भाइले पालेकी थियो राशेललाई । 
आमा पनि थिइन त्यसकी । सानो भाइ माठ थियो एउटा ६ बर्षको । नानु मरेपछि दुबैलाई 
उनका काइँला काकाले आफ्नो घर लिएर गए । 

हाम्रो खाना सिद्धियो । बेपराले प्लेट झिकेर लग्यो । मैले यसौ फर्केर हेरेँ, रेबाहरू 
खाएर गइसकेछन्‌ । हल पनि घेरै खाली भइसकेको थियो । बेयराले फेरि आएर बडो 
पत्नेसँग टेबुलपोश पनि झिक्यो र अर्को बिछधाउन थाल्यो । मैले अन्योल मानेर हेरिरहेँ । 
याकुबले भन्यो-माछा-मासुसँग हामी दूधको संसर्ग पटस्क हुन दिदैौं । धार्मिक निषेध छ । 
बाबा त यस्ता कुरामा बडो कट्टर हुनुहुन्छ । मा्षा-मासु खाएको टेनलको लुगा नफेरेर 
त्यसमा दूधको कुनै प्रयोग उहाँ गर्नुहुन्न । 

त्यसपछि जाति-जातिका छान-पिनकी, विभिन्न आचर-बिचारका कुरा हुन 
थाल्यो । 

मैले भर्ने-नेपालमा गाईको मासु खाने चलन छैन । एकदम निषेध छ हिन्दूलाई 
गोभक्षण । 

गोल्डबर्गले भन्यो--त्यस्तै हाम्रो धर्ममा पनि सुंगुर खान एकदम निषेध छ । 

मैले भने --मुसलमानहरू पनि सुँगुर खादैनन्‌ । 

गोल्डबर्गले इस्लाम र यहुदी धर्मको धेरै सामन्जस्यको कुरा नतायो--हिब्नु र 
अरबी भाषामा पनि धेरै सामन्जस्य छ,......उसले भन्यो, किनभने हामी दुवै एउटै भूगोलका 
प्राणी न हौं र इस्लाम हाम्रै यहुदी धार्मिक विचारबाट प्रभाबित धर्म त हो नि । उनीहरूका 
पौराणिक कथा हाम्रै बाइनिलका कषाहरू त हुन्‌ नि...... तर आजकाल हेर्नुस्‌, हामीलाई 
नेस्तोनाबूद गर्न कटिबद्ध छन्‌, कस्तो प्रत्युपकार ! ....... 

कफी सिध्याएर हामी टेनुलबाट उठचौं । हाम्रो लामो लञ्च बल्ल सिद्धियो । हल 
खाली भइसकेको थियो । गोल्डवर्गले भन्यो-तपाईंलाई फेरि धन्यबाद ! 
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मैले भर्ने-दश दिनजति सँगसँगै हुने भयौं । तपाईंका कुराले म अत्यन्त प्रभावित 
भएँ, विश्वास मान्नोस्‌ । 

उ लिपटभित्र छोराको लागि पर्ख्यो । 

श्वोराले भन्यो--अहिले भलाई मितेज मैकडोनल्डले बोलाएको छ । 

गोल्डबर्ग सानो लिफटबाट माथि उक्ल्यो । हामी सिंढीबाट चढभौं । उसले भन्यो- 
बाबाको कुराले तपाईंलाई झिंझो लाग्यो होला । 

मैले भने-मैले उहाँको दर्शन गर्न पाउँदा भाग्पमानी भन्ठानेको छु, साँच्चै । 
क आफ्नो कक्षपष्टरि लाग्यो । मेरो कोठा सिंढीको नजिकै थियो; कोठाभिठ पसे, लाग्यो, 
एकछिन सुत्छु । 

कोट, पैन्ट, टाई फुकालेर त्यसै सोफामा फ्याँके, र निछधौनामा आएँ । त्यहाँ 
त एउटा सानो प्याकेट, रेशमी रुमालले बाँधेको, तकियानेर राखेको पाएँ । सम्झेँ-्यो त 
रैेवाको जुरो बाँधेको स्कार्फ जस्तो छ-खेतो भुइँमा नीलो थोप्लाको बुट्टा भएको ! 
प्याकेट फुकाएँ, एउटा कार्ड खस्यो, लेखिएको थियो-पर्खी,........ पर्खी पर्खी बसेकी छु 
स्बिमिङ पूलको डेकमा । 

लेख्ने मानिसको नाउँ पच्चपि मलाई बुझ्न गाह्रो परेन कि लेख्ने व्यक्ति को हो । 
प्याकेटमा बिहान पसलको ऐनामा हेरेको पहेंलो स्विमिङ ट्रंम्स र एक बोतल ४७११ को 
पुडिस्लोनको ठूलो बोतल थियो । 

मैले मनमनै भर्ने--पो त अचाक्ली भो । र बिछ्धौनामा उत्तानो परेर सुतेँ । 
स्कार्फबाट पातलो सुगन्ध आइरहेको पियो; शायद बोतलको पनि हुन सम्छ । माललाई 
लिएर सुधेँ । बिलाउन थालेको सेन्टको नडो आत्मीय गन्ध हुन्छ । स्कार्फलाई फेरि 
तकिपामा तल राखेर लेटिरहेँ । मनमा लाग्यो-पेवा पर्खिरहेकी होली । एकदम नादान छे 
त्यो। अनि उठेर गन्जी र अन्डरवियर फुकालेर पहेँलो स्विमिङ ट्रृक्स लगाएर काँधमा 
ठूलो तौलिया हालेर स्बिभिङ पूलतिर लागेँ । 

चञ्चलताको एउटा अर्को अनुहार पनि हुँदो रहेछ । रेवामा त्यो अनुहार एक 
क्षणका लागि देखें । बालिकाको कलिलो अनुहारमा आएको -पर्खेर बस्दा हात गोडा 
स्पिर राखेर आँखा कोरिडोरतिर अडाएको-एकक्षणका लागि नै भए पनि मैले उसलाई 
अचज्चल देखें । त्यस अवस्थाले उसमा अस्वाभाविक भएर होला-उदास पारेको जस्तो थियो 
उस्को अनुहार । चञ्चलतालाई सतत व्यस्त हुनुपर्छ । बेकारीको क्षणमा चञ्चलताको 
रूप उदासीको हुँदो रहेछ । पर्खी बसुन्जेल जस्तो बेकारीको स्थिति अरू के हुन सक्थ्यो । 
मलाई दया लाग्यो र मनमा उसलाई खूब रिसाउँला भनेको सब मनैमा सेलाएर गपो । 
उंसका र मेरा आँखा चार हुनेबित्तिकै बिजुलीजस्तो ज्योतिको सपका उसमा लाग्यो; क 
अस्थिर भएर उठी । उसले भनी, टाढैबाट-ब्रहमाको खुबाइ थियो क्यार तिग्रो । हेर एक. 
युगदेखि पर्खिरहेकी छु ! 

मैले सोचेको कुरा अक्षरश: दु:खले दोहन्याएँ, फिरादको भावले पटक्क नछोइएका 
अक्षर मुखले भटपाएं-यो त, रेबा, अचाम्ती भो ! 

उस्ले कर्के आँखाले हेरेर भनी- म एक पुगदेखि पर्खिबसेकी यहाँ ! 


दद 


“होइन यौ स्विमिङ ट्रम्स किनेर मलाई पठाएको...।” 

“औ तिमीलाई त्यसको फिक्री पो रहेछ, मलाई त लागेको थियो तिमी मैले 
पसरी पर्खेकोमा मलाई सहानुभूति गरिरहेका छौ । तर तिमी नै भन स्विमिङ ट्रेक्स 
नपठाएको भए कसरी नुहाउँध्यौ त यहाँ धोती फेरेर; त्यो त पाइन्न क्यारे । पहाँ पाइए 
पनि तिमीले त्यसो गर्ने थिएनौ । र अर्को कुरा तिम्रा शरीर खूब उचघ्नेको छु पहेँलो 
ट्रेम्सले गर्दा उसले देब्रे हातले आफ्नो देब्रे आँखा च्यातेर मलाई देखाई -नपत्याए ऐना 
हेर ।” यस्ती रेवालाई अन के भन्ने ! तैपनि म केही कुरा गुनगुनाइरहेको थिएँ, उसले 
लाएको सानो भुवादारी कोट फुकालेर डेक्चेयरमा फ्याँकी । ढालिएकी ताम सुन्दरी 
उद्भासित भई मेरो अगाडि कलेजी एक टुक्रा मिस्सियो देहमा-कालो नीलो मुन्द्री बुट्टा हो 
न हो जस्तो झल्भ्यो । उसले तानेर मलाई पूलभिठ लगी । शीतल पानीको बडो सुखद 
स्पर्श भयो मेरो शरीरभरि । देह कति भारी भएको रहेछु त्यो पानीमा पसेपछि याहा पाएँ, 
जन जीउ हलुको भयो । मन पनि त्यस्तै चङ्गा । नजानिँदो किसिमबाट म व्यधित हुँदै 
एको रहेछु-नारायणन र गोल्डवर्गका लामा-लामा कुराले । अहिले सबै कुरा लोप भपो- 
यहुदी राशेलको काकासँग अष्ट्रेलिया जान नपाएर भयड्डर दु:खान्त मृत्यु ग्पासच्याम्नरमा 
भयो होला; नारायणनले हठात्‌ बातावरण शून्य महान्‌ उच्चताको स्थलमा पुन्याएको, 
निस्सासिउन्जेल सुनाएको कर्म-निर्मित मानव नियतिका कुरा सब घोइए, स्विमिङ पूलको 
नीलो पानी शीतलतामा । चिउँडोको टुप्पोले पानीको सतहमा आफ्नो चेहरालाई 
अडाएर रेवा नाउजस्तो बगिरहेकी धिई । 

मलाई चुप्प देखेर होला रेबाले भन्यो-किन केही बोल्दैनौ ! 

मैले भनें -नडो रमाइलो छ । 

“रमाइलो मान्दा मौन हुनुपर्छ र ?” 

रेवाको प्रश्नको के उत्तर दिने । मैले भनें-शरीर हलुको भयो ) 

उसले भनी-त्यसो भए त झन्‌ चुप्प लाग्ने त होइन । मलाई धन्यवाद दिनुपर्ने; 
तिमीले कृतज्ञता जनाउनुपर्ने । 

धेरैबेरसम्म पानीमा बस्यौं हामी; त्यसै बगेर, पौडेर, छधाप्प, छधाप्प गरेर । 
उसले भनी-भो भो, मेरो कपाल भिज्छु । 

अपरान्हको चिया पनि त्यही मगाएर खायौं । स्वीमिङ पूल त्यस समपमा प्रायः 
शून्य थियो! कही कही एक-दुई जना किशोर युवकहशू एकछिन पौडिन्थे र जान्थे, 
पछिसम्म त्यहाँ डेकमा बल्ने दुई जोडा अरू थिए । पाकुब र उसैसँग आएकी एउटी 
अलिक प्रौढा नारी; जसको अनुहारमा नभए पनि गलाको छाला र बिकिनी माथिको छातीको 
छालामा छिप्पिएको उमेरको खुकुलिँदै गएको परिणाम स्पष्ट थियो । मेरो ध्यान उत्तापष्टि 
जाने नै थिएन ! रेबाले बिस्तारै भनी-उः डेकमा तिम्रा पुनक यहुदी पनि आए नि 
एउटी नुढियाका साथ । 

याकुबको अनुहार बडो कलिलो लाग्यो; शायद उससँगकी आइमाईको प्रौढापनले 
गर्दा । त्यो आइमाई पनि याकुबसँग भएकीले होला ज्यादै छिप्पिएकी:जस्ती लागेकी हो । 
मैले सो्चे- मिसेज मैकडोनल्ड होली । उसले बोलाएकी छे भन्थ्यो । 
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उनीहरूको . ध्यान तल पूलमा नुहाइरहेका हामीहरूपष्टि थिएन । उनीहरू 
किनारैमा आएर कुर्ती तानेर नसे । अर्को एउटा जोडा पनि यियो, डेकको कुनामा भित्तापट्टि 
बसेकी फर्शमै एउटा ठूलो तौलिया बिछ्ठाएर- चालीत बर्ष जतिकी आइमाई र पन्ध-सोहर 
बर्षको किशोर । उनीहरू हामीहरू आउनुभन्दा पनि पहिलेदेखि थिए; पूलतिर पिठघ्‌ 
गरेर बसेका । बीचबीचमा महिलाको देब्रे हात किशोरको पिठथूँमा छुन पुग्थ्यो । उनीहरू 
तल्लीन भएर कुरा गरिरहेका घिए । 

रेवाले भनी, चिया पिउँदापिउँदै- कस्तो उनीहरूको कुरा नदुड्रिएको । 

मैले भर्ने- आमा-छोरा होलान्‌ । 

रेवाले भनी- इस्‌ ? 

चियाको छाली प्याला किनारामा राखेर म पूलमा हामफालें । रेवा बिस्तारै 
सिंढीबाट झरेर पसी, कपाल भिज्छु भनेर । 

मलाई लागिराखेको छ, फुरसत पाएको बखतमा रेबाको बारेमा लेख । त्यस्तै 
मन लागिरहेछ । एघार दिनको सफरी सहवास ञसँग । त्यत्तिकैमा जहिले पनि लाग्छु, 
रेबा स्पष्ट रूपले अङ्कित हुनुपर्छ । कुनै रहस्यमयता उसको चरितमा छ भनेर होइन जसलाई 
म उद्घाटन गर्ने चाहन्थेँ । मनोबैज्ञानिक ग्रन्धिराशि पनि त्यो थिइन, जसलाई फुकाउँदा 
फुकाउँदा उपन्यासको ठेली बन्न जान्छ । उतले एकचोटि भेटको पहिलो बिहानै भनेकी थिई- 
जीबतको रहस्य के छ र, त्यो त उध्चिएको कुरो छ, त्यसभिठ्र केही पाउँदैनौ । रेवा आफ्नो 
उक्तिलाई अक्षरशः चरितार्घ गर्धी-एकदम उघ्रिएको पुस्तक थिई अः; त्यो हुनाले चरित 
अध्ययनको गम्भीर विषय पनि त्यो घिइन। मलाई लागेको त यत्ति थियोकि क 
बिहान उठेदेखि सुत्न जाउन्जेलसम्म मसँग बस्दा-उढ्दा उसले के के गरी त्यसैलाई एक- 
एक गरेर लेख्‌ँ-कसरी आज लुगा लगाई, कस्तो शृञ्गार थियो त्यसको, आज के भनी, 
कसरी हेरी, हाँस्ने तरिका कस्तो थियो, व्यङड्ग्यले कसरी ओठ खुम्च्याउँथी, मन परेन भने 
नाक कसरी खुम्चिन्थ्यो उसको । यस्तै साधारण कुरा । एक-दुईचोटि लेल्षन पनि बसेँ जहाजमै, 
तर समय पाइनँ, रेबाले नै सारा समय भने जस्तो लिन्थी । रेवाले गर्दा जहाजमा मलाई 
एकछिनको फुरसत भएन, आफ्नो दैतिक जीबनको आनन्दोत्सवको रोहोटे जाँतो पिङमा 
मलाई पनि फनफनाइरही एघार दिनसम्म । एकचोटि लञ्च सिध्याएर मैले भर्ने-रेवा, आज 
साँझमा स्टीमर एडेत पुग्छु । मलाई नेपालमा चिट्ठी पठाउनु छ ! माफ गर है... 

“कसलाई लक्ष्मीलाई...” उसले मेरी पत्नीको नाउँ थाहा पाइसकेकी थिई । 

मैले भने- तिमी लेख्दिनौ कसैलाई ? 

मलाई चिट्ठी लेख्न अल्छी लाग्छ । चाँडै सिध्याएर आउ...... 

कोठामा आएर चिट्ठी लेख्न बसेँ । यो चार दिनको बेफुरसतको रिंगाइमा लक्ष्मी 
मेरो मनको कुना-कुनामा लुकेर बसेकी रहिछ । प्याडमा कलम राख्दा नराख्दै बैरिएर 
पुगी । मैले विहवल भएर थार्ले-प्यारी लक्ष्मी, 

मेरो यातामा एउटी केटीसँग सङ्त भएको छ । नाउँ रेबा हो । दुबली, पातली, 
कलिलो अनुहार, एकदम गोरी भन्दिनँ, ठूला आँख्वा, घुम्रेका परेला भारी खालका र आँखीभौं 
लामा-लामा, पातला राता ओठ, जहिले पनि मिलेका हाँस्दा... ... 
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हठात्‌ मलाई लाग्यो, पो के लेखिरहेको मैले । चिट्ठीलाई फाडेँ । फेरि लेख्न 
नस्षे- 

प्यारी लक्ष्मी, 

मेरो याता रमाइलोसँग बितिरहेको छ । यहाँ केही मितहरू पनि बनिसकेका 
छन्‌, नारापणन एक ठूलो लेखक जसको फ्रान्समा उपन्यास छापिदै छ । रेवा पनि छ, 
गुजराती केटी, उमेर कति होला १७ देखि २५ भित्र जहाँ पनि उसलाई राखे हुन्छ । मलाई 
१८ बर्षकी जस्ती लाग्छे । क भन्छे- हेरन, क्षण सुन्दर हुन्छ रै जीवन तस्बीर जस्तो हौ 
रै... र भन्छे- याव्राको स्थिति असल रे- पुगिएको भन्दा, र भन्छे... 

यो पनि मलाई लाग्यो के लेखिरहेको छु । प॒सलाई पनि फाडेर बास्केटमा 
हुत्याएँ । र फेरि लेख्न बसेँ । 

प्यारी लक्ष्मी, 

तिमीलाई कस्तो छ । यो चिट्ठी...... 

ढोकामा कसैले ठघाकठ'भाक (दस्तक) गन्यो ।“मैले प्याडका उपर झुकेको 
'ुकेकै भर्ने- आङ । 

रेवाको स्वर सुनेर झसङ्ग भएर शिर उठाएँ- कतिबेर लाएको एउटा चिद्ठी 
लेख्न । , 
मैले देखें, टाइद्स र जर्किन लाएर आएकी छ रेवा। भनिरहेकी थिई- पढिँदा 
पर्खिँदा जहाज त एकछिनमा ४एडेन पुग्छु । साँच्चै, समय धेरै बितिसकेको रहेछ । कति 
घोरिएर नसेछु चिद्ठी लेश््न त्यो पनि नसिध्याएर । मैले कुर्सीबाट उठ्दै भर्ने- सिध्याउन 
सकिनँ । केनुल पठाउँछु एडनबाट र प्याडनबाट लेख्दालेख्दैको पातालाई च्यातेँ र 
गुजमुजाएर फ्यार्के । 

-रेबा, तिमीलाई जे लाए पनि कस्तो सुहाउने । 

“मैले तुहाउन भनेर होइन- न तिमी मोहित परौंला नै भनेर यस्तो पहिरन 
फेरेको । आज चार घण्टा शहरमा धुम्नुपर्छ नि त्यसैले...... । बल्ल भुइँमा खुट्टा पर्ने भो 
मेरो ।” 

मनमनै सोर्चे- मेरो पनि साँच्चै भुइँमा गोडा थिएन चार दिनदेखि । 

रैवाको बारेमा लेख्ने कुरा यस्तै हुन्‌ । साधारण कुराहरू, साधारण किपिमबाट 
घटेका । कुनै कुरा पनि उसको अगाडि सजिलो भएर आउने । मलाई जुन कुरा गर्नमा 
नानाभातिको तर्कताले बिहबल हुनुपर्थ्यो, क त्यसलाई स्वाभाविक किसिमबाट गर्षी । स्बिमिङ 
पूलमा उसँग पहिलो दिन नुहाएको भोलिपल्टैको कुरा । मैले त्यस दित उस्तका लागि काने 
टोपी किनेर लगेको थिएँ, स्यानेल ५ एउटा पेन्टको ठूलो शीशी पति । अप्ठघारो मानेर 
हातमा लिइरहेँ; उसले भनी- के हो त्यो, शीशीछनि? 

मैले भनें - तिमीलाई ल्याइदिएको । 

खोइ त दिएनौ । उसले मेरो हातबाट सामान खोसेर नै ली अनि खुशी मानेर 
भनी- आहा । कस्तो राम्रो टोपी...... 
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“लाइदेङन ठ मेरो कपालमा ।” 

मेरो अप्ठपारोपन अझै गैसकेको थिएन । केही हडबडाएर उसलाई टोपी लाइदिन 
थालें । उसले भनी- श्यानेले ५ मलाई खून मनपर्छ । पसको गन्ध खूब...... 

यति सजितैसँग मेरो उपहार उसले ग्रहण गरी, म भते निहानैदेखि-हिमैदेखि भने 
पनि हुन्छ, बिहवबल पिएँ । राति सुत्ने बखतमा मनमा लाग्यो, रेबालाई केही उपहार 
दिनुपर्छ । के दिने त्यसको तर्कना; सोचे - काने टोपी अत्यन्त स्वाभाविक उपहार हुन्छ । 
ब्रेकफास्ट टेबुलमा जानुभन्दा पहिले उसको बान पिस (01८ $12८6€) सँग म्याच गर्ने 
टोपी पनि किर्ने; शीशी दुकातमा देखेर त्यसलाई पनि किनेँ । र चोरजस्तो दौडेर आफ्नो 
केनिनमा आएँ कसैले देख्ला कि भनेर । उसले मलाई देखेको भए त झन्‌ भुतुक्क हुने थिएँ । 
ब्रेकफास्टमा, लञ्चमा, बिहानभरि म उद्धिग्न रहेँ- कसरी दिने भनेर । मन अन्यमनस्क 
रहचघो । बीच-बीचमा लाग्थ्यो- भो, दिन्नें । लुकाएर सुटकेसमा राख्छु । 

स्बिमिङ पूलमा जान लाग्दा टोपी र शीशीलाई टिपें । एकचोटि लाजले आत््रित 
भएँ, भयले काँपेको जस्तो । र भारीपनाले हिंडेर स्विमिङ पूल पुगें । रेबाले कति सजिलै 
मेरो उपहारलाई गृहण गरी- स्वाभाविक कुरो जस्तो; श्वास फेरेको जस्तो । उसको 
व्यवहारले मेरो' निहानभरिको अन्तर्टन्द्र त्यतै निलाएर गयो; लाग्यो, म कति मूर्ख रहेछु । 

साँच्चै नै म मूर्ख रहेछु, धरै कुरामा; उसले बारम्बार यसलाई प्रमाणित गर्थी । 
उसको निश्छल चञ्चलताले धेरै कुरा बुझ्थ्यो; उसका निर्दोष हेराइले धेरै कुरा देख्थ्यो । 
सोझो हेर्घी शायद त्यसैले धेरै टाढासम्म पनि देख्थी म्पार । स्बिमिङ पूलमा पहिलो दिन 
उसले भनेकी थी-- इस्‌ हो । 

मैले भनेको थिएँ- आमा-छोराजस्ता छन्‌ । हेरन उमेर ? 

उसले फेरि त्यति मात भनेकी थी- इस्‌ हुन्‌ । 

ती दुइटालाई हामी जहिले पनि अपरान्हमा एकै ठाउँमा-भित्तानेर-पिठथूँ 
स्बिमिङ पूलतिर फर्काएर गुनगुन गरिरहेको देख्य्यौं । आमाले मायाले कहिले कहिले 
छोराको पिठभूँमा हात राख्न्थी, आफ्नो दुन्लो, चाउरिन पालेको हात, र बिस्तार-बिस्तार 
छोरोको पिठघूँलाई सुमसुम्याउँथी । माथि डेकमा पनि संगसँगै देखा पर्थे, कुनातिर, भित्ताको 
आड लिएर उभिएका । खाने कोठामा छेउमा उनीहरूको सानो टेबुल थियो । आमा 
नडो आग्रह गरेर छुबाउँघी । छोरोले खाएको हेरिरहन्थी । त्यस्ता शान्त जोडा जहाजभरि 
अर्को पिएन । मित्रनर्गहरू पनि उनीहरूको कोही थिएन क्यार ! कोही अरूसँग कुरा 
गरेको पनि देखिएन । 

मैले एक दिन रेबालाई भर्ने- अचम्मको आमा छोरा ! 

उसले भनी- होइनन्‌ क्या, आमा छोरा । 

उसले पनि जिट्टी गरेर भनी- होइनन्‌, होइनन्‌, जा । 

रातिको भोजनपछि हामीहरू माथिको डेकमा आएका थियौं । नारायणन आफ्नो 
कोठातिर लागेको पियो । आमा र छोरा त्यस बखतमा हामीनेरबाट पास गरे । 

आमाले निस्तारै भनिरहेकी धी-तिमीले केही खाएनौ क्यार । 

छोराको झन्‌ मधुरो गोली सुनिएन । 


ध्रे 


मैले त्यै बखतमा भनेकी थिएँ- कस्ता अचम्मका आमा छोरा । 

एकछिनपछि रेलिडबाट अलिक समुद्रपष्टि झुकेर रेवाले भनी- मलाई रात बडो 
मनपर्छ... दिनभन्दा । 

रेड सीको रात बाम्लो थियो । दिउँसोको बतास यामिएको पियो; अँध्यारोमा 
बालुवाको कुड्रो देखिँदैनप्यो । हावा ठप्प बन्द॒ भएकोले बातावरण भारी भएको थियो । 
जहाजको चर्खीले मथेको पानी माथि डेकमा बत्तीको प्रकाशमा टल्किन्थ्यो । अन्धकारको 
महासमुद्वमा जगमगाइरहेको थियो हाम्रो जहाज इज्जारौं निजुली बत्तीमा । 

रातिमा हामी प्रकाशको फोकसमा पछौं, त्यसैले चम्किन्छौं नाचेको तीव्र अनुभब 
हुन्छ । हामीहरू आफ्नोबारेमा सचेत हुन्छौं । दिउँसो उज्यालोमा आफू धमिलो होइन्छ । 
आफ्नो तेज मलिन । 

रेबाले रेलिङबाट मुन्टो उठाई, मतिर फर्की र भनी-राति-लाग्छ, हामी मात छौँ, 
केन्द्रीभूत भएको आफूमै । 

मैले रेवाको अनुहारको अद्भुत उज्यालोपनलाई देखें --परी बनेर केही बेलेरिना 
स्टेजमा ओर्लेकी छ फुटलाइटले धप्प बलेकी । केश सज्जा बडो सादा थियो : अरगंडीको 
हलुको पहेँलो फर्रर परेको स्कर्ट र न्याचुरल सिल्कको त्यस्तै जम्पर । कानमा मुन्द्रीको 
ठाउँमा हीराकी टप, र देब्रे छातीमा सानो बूच हीरैको । कपालमा एउटा सेतो मसिनो 
फूलको पातलो गुच्छा घुसारेको । दूच त्यत्ति । कति सजिलो र सादा श्ृष्टार, तर सुरुचिपूर्ण । 

मैले उस्तको हात समातेँ । स्वेच्छाले, स्वप्रेरणाले, मैले उसको पहिलोचोटि स्पशं 
गरेँ। हामी टहल्दै टहल्दै सबभन्दा माथिको ढेकमा पुग्यौं जहाँ खुला आकाशतिर 
जहाजका ठूला ठूला दुई सेल फनेल उठिरहेका थिए, एम्लो ठाउँ दिउँसौतिर त्यहाँ खेल 
हुन्थ्यो; हेक टेनिश, ब्याडमिन्टन आदिको । अहिले त्यहाँ काठका च्याप्टा र गोल किसिमका 
खेलका सामानहरू छरिएका छन्‌, रेकेट फनेलको चारैतिर बनेको प्लेटफार्ममा फ्याँकिएका 
छन्‌ । एक-दुई कुर्सीहछू पति छन्‌ प्लेटफार्ममा, एउटा सानो बेन्च पनि । त्यहाँ पुगेर 
प्लेटफार्ममा चढी र बेन्चमा बसी । म पनि उम्लें र कुर्ती तान्न थालेँ बेन्चनिर बस्न 
भनेर । रेबाले भनी-किन पर सरेको; म अछुत त होइन, न रोगी नै । बेन्चमा भव्य ठाउँ 
त्यवो छालीछ। मैले केही बोलिने; बेन्चमा आएर नसेँ अत्यन्त अप्ठघारो मानेर ! 
स्बिमिङ पूलमा दिनहुँ नुहाउँछौं; सँगसँगै हिंड्छौ डेकभरि, टाँस्सिन्छौ नानाधरीका कुरा 
गर्छौं; तर त्यस रात म अप्ठघारोमा परेर मूक भएँ । रेवा अलिक मतिर भुकी हवास्स 
स्यानेलको सुगन्ध आयो; उसले भनी- किन केही नोल्दैनौ ? 

मैले बिस्तारै भर्ने-जाउँ तल । यो ठाउँ घेरै एक्लो छ। 

उसले भनी- डर लाग्यो ? 

झगडा रिसारिसको त कुरै थिएन त्यहाँ; तर चडकाचडकीको बाताबरण त्यसै 
गह्टशोो भयो । किच्ने खालको । कालो काम्लोले छोपेको जस्तो । म पनि रेवातिर केही 
झुकेको थिएँ म्यार । क त ढल्केकी नै थिई मेरो काँधमा । त्यहाँ एउटा सानो क्षणमा के 
भो के भो-मैले भर्ने--जाङ रेवा, पहाँबाट तिमी । 

चडकासँग त बोलेको जस्तो लाग्दैन । तर मेरो बाणीमा तीव्रता आएको थियो 


पछ. 


कि, रेबा रिसाएको जस्तो गरेर सोझो भएर बसी र भनी-केरे? 

अरू नखत भएको भए त्यति भनाइले केही लाग्ने पिएन । त्यस बखतमा भने 
मलाई रित्त उठेको जस्तो भयो । कठोर आज्ञाको स्वर झिकेर भर्ने--जाक पहाँबाट । 

रेवा जुरुक्क उठी, प्लेटफार्मको चार खुङ्किलो टक टक गरेर उठी र एकचोटि 
पनि पखचिल्तिर नफर्केर हिँडी । लामो डेक पार गरेर तल झर्ने सिंढीमा उसको पिठघूँ 
नबिलाउन्जेल मैले हेरिरहेँ तिर । यो के भयो ? यो के भयो ? कुन जङ्गली गर्नर गैँडा 
पसेर नन्दनका बनलाई आफ्नो खुरले कुल्चेर, धुतुनोले खनेर, नष्ट-प्रष्ट पारिदियो, 
देष्दादेख्दै क्षणभरमै । 

म हद एकलो भएँ । आकाशमा तारा थिएन, चारैतिर अन्धकार मात । डेकेमा 
दुई साना मधुरो बत्तीले अन्धकार छिचोल्न सकेको थिएन । महान्‌ उदासी मात पप्दै थियो । 
मलाई लाग्यो, म भक्कानो छोडेर छन आँट । 

त्यतै बखतमा सिंढीबाट दुई जना माथि ड्ेकमा ओर्ले । एउटी स्बास्तीमानिस 
र एउटा पुबक । म प्लेटफार्मको पर्छिल्तिर गएर फनेलले पारेको अँध्यारोमा लुकेर आँसु 
पुछून थालें । त्यो जोडा घट खट उम्लेर प्लेटफार्ममा आयो र जहाँ भरखरै अघि हामी 
बसेका थियौं, त्यही बेन्चमा आएर बस्यो । मैले आँसु पुछेर आफूलाई सुस्थिर पारिसकेको 
थिएँ । 

मेरो कसैको खोजीनिती गर्ने बानी छैन, अरूहरूका प्रेमका कुरा सुन्न पनि मन 
लारदैन । एकनासका गनपन हुन्छन्‌ गुप्त प्रेमका, पट्टाइ लाग्ने । तर त्यस रात, आफ्नो मार्मिक 
बिफलतापछि लगत्तै अछ कतैको प्रेम व्यापारको साक्षी हुन कर लाग्यो । 

नारीको केही भारी आबाज आयो-प्यारा, स्वीट, तातो-बाफले डामेको आवाज । 

युवकले त केही नोलेको सुनिन । नारी कण्ठ मात्र उच्छूवासित स्वर झिक्थ्यो 
बार-बार; लाग्प्यो पुनिएको गलानाट प्राण निस्किन खोज्दैछ । पछि त शब्दविहीन ध्वनि 
मात्र कुनै पशुले अँध्यारो गुफामा स्वाँ स्वाँ गरेको जस्तो । फनेलको उतापट्टि भएकोले म 
केही देख्दिनथें; स्बास्नीमानिसको गोडा अलिक तानिएको देखें जसबाट अल्गो कुर्कचा भएको 
जुत्ता फुम्लेर प्लेटफार्म हल सशन्द झन्यो ! 

हे मगबान्‌, उनीहरूले चाहेको एकान्त गुप्त रहन देङ । म त्यस समयमा स्वयं 
अन्यन्त ट्रबित थिएँ । ती उतापष्ट्रिको जोडाका प्रति ममताले मैले ईशबरलाई उनीहरूको उपर 
आशीर्बादको प्रार्थना गरे ।! र आफू फनेलको छेउमा साँगुरिएर बसेँ । हे ईशबर-आकाशको 
अँध्यारो झारिदेक पस हेकतल एक्छिन; एकछिन मलाई बहिरो बताइदेङ । 

एकखितपछि उनीहरू प्लेटफार्मबाट उठे । स्वास्नीमानिसले खसेको जुत्ता लगाई 
र तिनीहरू ठिक्क मेरो तलबाट गए । म झन्‌ छुम्चिएर खाँगुरिएँ । 

स्बास्तीमानिसले भनी- प्यारा, कपाल कोर खजमजिएको छ । 

बिजुलीको बल्गतल पुग्दा स्वास्नीमानिसको अनुहार देर्खे-स्बिमिङ पूलकी आमा 
रहिछ, र केटो त्यही । केटोले कोटको पाकेटबाट काइँयो झिस्यो र कपाल कोर्दै हिँड्यो । 
स्वास्नीमानिस्तले आफ्नो हात उसको कुममा राखेकी थी-प्यारा, प्यारा स्वीट, डारलिङ...... 

रेवाले भनेकी -इस्‌ हुन्‌ आमा छोरा! म कृति मूर्ख रहेछु । पग पगमा म आफूलाई 


डा 


मूर्ख नै पाइरहेखछु । रेवाको सोझो, सरलपनको अगाडि म कति मूर्ख, कति अनाडी । म 
बिस्तारै प्लेटफार्मबाट ओर्लेर तल आएँ । आकाशमा तारा देखिन्छ कि भनेर माथिठिर 
हेरेँ । कालो आकाश । अन्धी । 

मैले भर्ने-म कति मूर्ख । 

सौभाग्यले, हाम्रो त्यस रातको झगडा परालको आगोजस्तो थियो । फेरि 
यावाभरि रमाइलोसँग हाम्रो समय बित्यो; झन्‌ नजिकैका जस्ता भयौं । 


पी 


चार 


रेवा र नारायणनको सम्बन्ध त्यस्तो मैठीको हुन सकेन । हाम्रो आत्मीय 
घनिष्ठताको दाँजोमा परेर होकि त्यस्तो लागेको । शुरु शुष्मा एक-दुई दिन त रेवा 
अत्यन्त व्यप्न हुन्थी नाराषणनले कुरा याल्नेनित्तिकै; उसको आँखाले टुलुटुलु मेरो सहारा 
खोज्य्यो । नाराथणन पनि रेबाका प्राय: हरेक कुरामा आफूलाई मन नपरेको जाहेर गर्थ्यो । 
तर पछि पछि दुबैले फराकिलो सहिष्णुताले स्थितिलाई ग्रहण गरे । यहाँसम्म कि एक 
दिन नारोपणनले हँसिलो भई शिष्टतामा सोध्यो- रेबाजी ! तपाईंले नाच कहाँ सिक्नुभो 
त्पस्तो राम्रो ? 

उसले प्रतन्न मुद्रामा सोधी-कहाँ देख्नुभयो र मैले नाचेको ? 

“हिजो राति डान्सफ्लोरमा ।” 

रैबाले एकदम बिनोदले झुट्टो कुरा भनी, नारायणनलाई जिस्म्याउन भनेर- 
नम्बईमा राति क्लबहरूमा बहारिहिंड्दा गोडा त्यसै तालिमी हुन्छन्‌ नारापणनजी । 

बास्वतमा कुरा के थियो भने उसले घरमा पश्चिमी सामाजिक नाचहरू 
सिकेकी थिई, एउटी केटी मैकसँग । बिहा हुनुभन्दा पहिले । हिजो राति खुला डेकमा ठूलो 
समारोह पिपो नाचको । 

उसले आग्रह गरी-हिंड नाचूँ । 

मैले भने -पटक्क आउँदैन; तिमी जाङन नाच्न कुनै पार्टनरसँग । 

उसले तानेर नै फ्लोरमा लगी; म त भारी गोडा लतारेर फ्लोरभरि घुमिरहेँ; क 
भने मख्ख परेर नाच्न थाली । " 

फर्केर हामी फेरि आफ्नो कुर्सीमा आएर बस्यौं । 

त्यसपछि धेरै पुबकहरूले आएर उसलाई आफुसँग नाच्नका लागि आग्रह 
गरे । मैले भने-जाकन रेवा । दुई जनासँग क नाची । त्यसैलाई नारायणनले देखेको थियो । 
उसले मलाई भन्यो-रेबाजी, नाच्दै हुनुहुँदो रहेछ-म त प॒सो लेखिसिध्याएर हाबा खान 
आएको । यहाँको पो के उत्सब हो भनेर हेर्छु त रेवाजीलाई देखेँ फ्लोरमा । 


र 


रेवा एकछिनपछि आएर बसी । मैले भर्ने-कहाँ सिक्यौ यस्तो राम्रो नाच्न ? 

अनि उसले मलाई भनेकी थिई कि अंग्रेजनीसँग घरैमा सिकेको भनेर । 

कहिले कहिले रेबा पनि हाम्रो कुरामा दिलचस्पी लिएर नारायणनसँग बहस 
गर्थी । जिस्किएर प्रश्न गर्थी; नारायशन मिजासिलो जबाब दिन्थ्यो । 

एक साँझ हामी डिनरमा बसेका थियौं । 

नारायणनलाई सम्बोधन गरेर रेवाले भनी-तपाईं त्यस्तो कट्टर हिन्दू कहाँबाट 
फ्रांसिसी दुलही बिहा गर्न पुग्नुभएछ । 

उसले भन्यो- रेवाजी, म नियतिले डोन्याएको बाटोमा हिंड्छु, त्यसैले मलाई 
शान्ति छ । आफ्नो बाटोमा निरयतिलाई डोच्याउन खोज्ने दुस्साहस ममा छैन... 

रेवाले भनी-तपाईं जे गर्नुहुन्छ त्यो नियति निर्धारित हो भनेर कसरी भन्नुहुन्छ ? 

नारायणन काँटाको पिठघुंगा उसिनेको हरियो केराउ चक्कुले किचिरहेको 
पियो । त्यस ध्यानमा क्रियालाई छोडेर उसले स्याँगी र काँटा चटक्क प्लेटमा छाड्यो, 
अनि रेवबातिर मुख फर्काएर भन्यो-त्यो जान्न बडो सजिलो छ नियति निर्धारित कुरा 
गर्दा शान्ति-बोध हुन्छ; थाकिँदैन त्यस्तो काम गर्दा; सन्तोष अनुभब हुन्छ । 

रेवा आज बहसको मिजाजमा रहिछन । उसले सोधी असन्तोष, अशान्ति पनि 
निषयतिकै देन होइन ? मनोभावना पनि घटना होइन जो तपाईंको मनमा घट्छ; केत्यो 
पनि क्रिपा होइन जो तपाईं आफ्नो मनद्वारा सम्पन्न गर्नुहुन्छ ? 

नारायणनले एउटा तीक्ष्ण दृष्टि रेवामाथि हाल्यो, नेपकिनले मुख पुछ्यो र भन्यो- 
नियति छ भन्दैमा तपाई पटक्कै हुनुहुन्न भनेको त होइन । पद्यपि रेबाले कुम हल्लाएर 
पराजित भएको जस्तो गरी र भनी-म यस्तो तर्क एक्दम नुझ्न सक्दिनँ मलाई लाग्यो, 
नारायणनको उत्तर त्यस्तो सन्तोषजनक भएन । 

मैले पनि भनें -भिस्टर नारायणन, मैले पनि तपाईंको कुरा बुझिनँ । 

उसले भन्यो- लुगाको बुनौट-ताना-बाना होइन ? नियति र मनुष्य ताना र बाना 
बुन्छन्‌ । 

रैवाले हाँसेर भनी-ख्यालख्यालको ताना-बाना होला, नारापणनजीको कबि 
हृदपमा उन्जेको । रेवाको विनोदको स्बर थियो । नारायणन पनि हाँसे । टेबुलमा शास्तार्थ 
त भइरहेको थिएन कि एउटा पक्षले हा्नै परोस्‌ । रेवाले भनी- गुलियो के खाने ? 

नारायणनले भन्यो-मलाई फल र क्रीम । 

“तिमीनि?" 

मैले भनें-तिमी ने खान्छौ । 

उसले भनी-म त यस्तै रह्यो भने याताभरिमा मोटाएर पिपा हुन्छु । म कफी 
माव खान्छु । तिमी पुडिड लेक । 

अनि झर्केर बेयरालाई सोधी-के छ पुडिङ ? 

उसले भन्यो-ग्लेसीज हिमालया । 

नारायणनले हाँसेर भन्यो-हिमालयको गुलियो हिउँ रे-क्षीमको डल्लो थुपारेको 
मेबाहरूको पुडिङ होला । 
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रेबाले उत्साहसँग बेयरालाई भनी-त्यसो भए पूरा पहाडै बोकेर ल्याउनू; र मतिर 
हेरेर भनी- पी मेरा मित गृहकातर (11407002 $1८१() छन्‌, निछै । 

बेयराले सानो हाँसो हाँस्यो र गयो । 

नारायणनले भन्यो-रेवाजी तपाईंमा बडी खुश मिजाजी छ, साँच्चै । 

एक साँझ रेबा बिरामी पर्दा नारायणनले चिन्तित सेबा गरेको थियो उसको । 
त्यसो त यस्तो यातामा सिपालु भएको नारायणनले हामीहरूका उपर अभिभावकत्बको 
दृष्टि राख्ध्यो । म पनि उक्तको गम्भीर आत्मबिश्वासले भरोसा मान्थे । त्यस दिन समुद्र 
केही लुन्ध थियो । बिहानैदेखि हुरी नगेर समुद्रमा ठूला ठूला छाल उठाइरहेको थियो । 
लञ्चको समयसम्म हावा मध्यम त भइसकेको थियो र समुद्र पनि किञ्चित्‌ शान्त; 
तर त्यत्तिले नै मेरो पनि कपाल भारी पारिदिइसकेको थियो । 

रेबाले भनी-लञ्ख टेबुलमा, आज मलाई कपाल दुख्लाजस्ठो भइरहेछ । 

नारायणनले भन्यो--आज समुद्र अशान्त छ । समुद्रको लामो याद्ामा बीचबीचमा 
यस्तो हुन्छ । यसपालि त भन्नोस्‌, सजिलो यावा भइरहेको छ...... । 

रेवाले भोजनका टुक्रालाई काँटाले खेलाइरही । नारायणनले पालुङ्गाको सागको 
तरकारीलाई काँटामा बेरेर त्यसको बुजो मुखमा हाल्यो । र एकछिनपछि भन्यो-स्वास्नी- 
मानिसलाई बिशेष गरेर झन्‌ बढी रिंगटा लाग्छ । मलाई त केही एनि कहिले पनि भएन । 
कतिपटक हिन्दुस्तान र फ्रान्सको ओहर-दोहर गरेँ हेला । मेरी पत्नीलाई भने नडो गाह्रो 
पच्यो, एकचोटि त झन्‌ भारी जीउ भएकोले... । 

रेवाले भनी-तपाईंकी सन्तान पनि छ। बिस्तार-बिस्तार पो कुरा पोब्दै हुनुहुन्छ । 

नारायणनले भन्यो-एउटा छोरो छ, सानो-आमासँगै; बुधनार त मार्सेडमा भेट 
होला आमा-छोरासँग मेरो । 

त्यसपछि अन्तर्राष्ट्रिय बिहाका क्रा चले । मैले सातो मन्तव्य दिएँ-एडजस्टमेण्ट 
साधारणत: गाह्रो पर्दो होला । 

“... टेम्परामेण्टको कुरा हो। मेरो त सौभाग्यले सजिलो सम्बन्ध भएको छ । हामी 
दुवै त्यस्ता दाबी गर्ने खालका छैनौं । 

रेबाले मुस्कुराएर भनी-तपाईं त दानी गर्ने हुनुहुन्न, तर पश्चिमी नारी, त्यो पनि 
पेरिशियन- पतिसँग सतत ईखालु दानी राखिरहँदी होलिन्‌ र ? मलाई लाग्छ, निचरी तपाईंको 
ज्ञानसिन्धुमा निस्सासिंदी हुन्‌ । 

रेबाले वारेको माछाको सानो टुक्रा मुखमा हाली । नारायणनले भन्यो हाँसेर- 
तपाईंलाई मेरो हिन्दू बिचार ज्ञानको समुद्र जस्तो लाग्छ भने उसको हिन्दू जातिका इतिहास, 
धर्म र दर्शनको ज्ञानलाई महासमुद्र भन्नुहोला । मेरोभन्दा कही अधिक अध्पयत छ उसको 
हिन्दू मतका सम्बन्धमा । 

मैले र रेबाले एकैचोटि प्रश्नावाचक मुन्टो उठायौं नारायणनपट्टि । 
नारायणनले भन्यो- हुन त प्रारम्भिक शिक्षक मै थिएँ उसको । चित्कारी सिम्थी, कशल 
हात छ उसको । म पनि कलाकारहरूको जमातमा डुलिहिँड्थैं सिएतको देब्रे किनारामा । 
त्यही भेट हुन्ध्यो मेरो सँग ! भबिष्यमा नियतिले हाम्रो बैबाहिक घर राखिछाडेको छ 


४८ 


भन्ने मलाई के थाहा । त्यस बखतमा त तदण जमातमा सबकी सहेली भएर हिंड्थी । 
इभात प्यारी इभ; कलाकारहरूको असंयत चाहनालाई जगाउँदी । 

सबै भन्थे-ई-भान, प्यारी ईभ । 

मसँग तिनताका एकचोटि कलाका विषयमा उसको बहस भएको यियो । मैले 
भर्ने -डमान तिमी राम्रो नस्सा त खिच्न सम्छुघौ, हो, तर कला दिन सम्दिनौ । 

उसलाई मन परेन । मैले फेरि भर्ने-हो, त्यसको लागि आत्मा चाहिन्छ । 

हेर्नोस्‌, रेबाजी; त्यसरी प्रारम्भ भएको चिना-जानीमा कसैले चिताएको थियो, 
हामी दुलहा-दुलही हुन्छौं भन्ने । 

रेबाले केही नखाएको देखेर उसले मन्यो-रेबाजी, जहाजमा कपाल दुख्यो भनेर 
झन्‌ खाली पेट राख्नु हुन्न । तात्तातो कुरा पेटमा पार्नुपर्छ र गरमागरम कफी । 

रेबाले एउटा उसिनेको आलु टिपी र भनी-हिन्दुस्तानमा आमा-बाले तपाईंको 
निहाको बिरोध गर्नुभएन ? 

उसले भन्यो-त्यसको मौका नै पाउनुभएन । आमाको चिट्ठी आएको थियो, बिहा 
गर्न आउनू भनेर । म हिन्दुस्तान फर्किनलाई पनि तयारी गर्दै थिएँ, द्वितीय महायुद्ध 
छेडिहाल्यो । युद्धभरि मजस्ता घेरै हिन्दुस्तानीहरूले पुरोपमा थामिएर बस्नुपन्यो । फर्किने 
बाटो-घाटो बन्दाबन्दी भयो । युद्धको केही महिना हाम्रो जमातमा खून उत्तेजना रहघो, खुब 
महस-कलाकार र तिनको कर्तव्य के हुनुपर्छ त्यसका बारेमा । द्रभान खूब उत्तेजित रहन्थी । 
त्यसपछि फ्रान्स हान्यो । पेरिसमा जर्मनीको कब्जा भयो, र हाम्रो जमात त्यतै सेलाएर गयो । 
केही त भूमिगत भए, केही निराश भएर रक्सी खान थाले । इभान लख्चेटिएकी बिराली जस्ती 
यताउति हिंद्पी । भन्धी-आकाोशबाट उज्यालो पुरियो । 

मतिर फर्केर नारायणनले भन्यो-अब हेर्नीस्‌, नेपाली मित, तपाईंहरू नियतिका 
कुरा मान्नुहुन्न । तर सुन्नोस्‌, एक दिन क उठात्‌ मेरो कोठामा आई । उसको उदास 
मुख पहेँलो भएको थियो, क्षपकी रोगी जस्ती; हाम्रो देशमा आइमाईहरू प्राय: दुन्ला हुन्छन्‌, 
पहेँला पनि । जन्मेदेखि केही न केही कष्टका शिकार; पुबती हुनुभन्दा पहिलेदेखि नै 
लगातार आमा हुनुपर्ने भएकोले उनीहरू क्षीण र कृशकाय-तर त्यति भए पनि उनीहरूमा 
एउटा सुक्ष्म सम्प्रम, भन्नोस्‌ मर्यादा झल्कन्छ, दुःखलाई स्वेच्छाले ग्रहण गरेकोले । तर 
युरोपियन नारीहरू कष्टमा परे भने दयनीय हुन्छन्‌, याकेको जस्तो, हारेको निरीह प्राणी 
जस्तो । मैले भने-के भयो तिमीलाई, इभान ! 

उसले भनी-म हिन्दू मतको दीक्षा लिन्छु । मलाई हिन्दू बना । मैले उसलाई 
बसालेर भर्ने -हिन्दू बनिंदैन; जन्मिइन्छ, इभात । तर तिमी किन यस्ती दुब्लाएकी । 
बिरामी छघौ ? 

उसले भनी-मेरो आत्मा बिरामी छ। तिमीले -तम्झेना छ, एकचोटि भनेका थियौ, 
ममा आत्मा छैन, त्यस्तो हुनाले कलाकारिता छैन ! आत्मा त रहेछ, तर त्यो रोगी रहेछ 
आजकाल याहा पाइरहेकी छु । 

मैले कफी तयार गरेँ र बिस्कुट र चिजको टुक्रा टेबुलमा सजाएँ । कफी खाएर 
उसले मेरो -्याकबाट 'उपनिषदको मर्म' भन्ने किताव झिकी । मैले भने -पढ्ने भए लग । 
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मेरो कौमार कक्ष (1३9८)12]101'5 (00४1101) मा उसले किन बारबार 
आइरहनुपर्ष्यौ, किन हिन्दू धर्म र दर्शनमा उसको त्यस्तो बढ्दो अभिएतचि, अदम्य श्रद्धा, 
किन उसलाई तिनको अध्ययनले शान्ति मिल्ने ? क भन्धी-नारापणन, यो तिम्रो कोठामा 
आउनेबित्तिकै मलाई असीम शान्ति हुन्छ । लाग्छ, आफ्नो पुरानो धर फर्किरहेकी छु । 
पदि नियतिको प्रेरणा नरहेको भए, त्यसरी रेवाजी, हामी बिबाहको सम्बन्धमा बाँधिने 
थिएनौ । एउटा महाभारतको युद्धले बीचमा परेर मेरी आमाको इच्छा पूरा हुन दिएन, 
मलाई कुनै एउटी हिन्दू कन्या कुमारीको पाणीग्रहण गर्न दिएन । 

रेवाले भनी-बारबार निषतिको हात तपाईंहरूको मङ्गलसूतको गाँठो पार्दा 
तपाईले देख्नुहुँदो रहेछ हर जे होस्‌, तपाईंहरूको बिवाह अन्तर्राष्ट्रिय पृष्ठभूमिमा ट्वितीय 
महायुद्धको हस्तक्षेपले गर्दा एउटा भाब कथा हुन गएको रहेछ । 

“ल, रेवाजी, पसपालि दूध नहालेर एकदम तात्तातो कफी खानोस्‌ त । कपाल 
दुखेको चट्ट ।” 

रेवाले कालो कफीको एक घुट्को पिई, मुख बझ्ग्याई, र भनी-भझन्‌ कपाल दुख्न 
बढ्नेछ यस्तो तीतो झोल खाएँ भने । 

हलबाट बाहिर आएपछि नारायणनले भन्यो-अब एकछिन कोठामा गएर 
सुत्नोस्‌, आस्प्रिनको गोली खाएर । 

म आफ्नो कोठामा आएँ । मेरो क्पाल पनि चटकिरहेको थियो । निछघौनामा 
गएर घोप्टो परेर सुतेँ तकियामा मुन्टो गाडेर । 

एकछिनमै रेबाले ढोका ढकढक्याई । उठेर ढोका उघारेँ । स्बिमिङ पोशाक 
लाएर आएकी तिघ्रासम्मको भुवादार कोट ओढेर । भनी-हिंड, नुहाउन । कपाल दुखेको 
निको होला । 

म पनि तपार भएँ । स्बिमिङ्ङ पूल एकदम खाली थियो । जहाज हल्लिएकोले 
पूलको पानी कहिले एउटा पाटो, कहिले अर्को पाटोतिर सोहरिएर पुग्थ्यो । डेक पानीले 
चिसो भएको थियो । मैले भर्ने-रेवा, नुहाउन सकिन्त । 

के गर्ने त ? उसले केही खिन्न भएर भनी । 

“जाउ, गएर सुत्ने कोशिश गर ।” 

ग्रिल काउन्टरमा उभिएर सानो ब्राण्डी खायौं, आस्प्रिनको दुई गोली रेवाले खाई । 
उसलाई उसको केब्रिनको ढोकासम्म पुन्याएर म फेरि आफ्नो केनिनमा फर्के । ११ दिनको 
लामो यात्रामा त्यो एक साँझ रेवासँग छुट्टिएर नस्नुपच्यो । कोठामा आएर म एकछिन सुतेँ । 
उद्ता अंध्यारो भइप्तकेको थियो । मलाई कपाल दुख्न निको भइसकेको थियो । 

राति भोजनको टेबलमा धेरैबेर पर्खिंएर बस्दा पनि रेवा आइन । नारायणनले 
चिन्तित भएर सोध्यो-के भयो, रेबाजीलाई, आइनन्‌ अझै । 

मैले मर्ने-कपाल दुख्यो भनेर गएकी तीन बजेतिर । नारायणन उठेर गयो 
टेलिफोन गर्न । मलाई भने त्य्षको सुद्धि नै थिएन । नारायणन पनि घेरै बेरसम्म आएन । 
म एक्लै टेबलमा कुरेर बसिरहे । आज धेरै टेबल खाली थिए । 

ध्रेरैबेरपछि नारायणन आयो, र माफी माग्दै नस्यो-अबेर भयो, माफ गर्नुहोला । 
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रेवाजी निकै बिरामी परिछन्‌ । डाक्टर लगें । उसले ओखती दियो सि सिक्नेस- (5८0 
$01:1055) हो हुन त । भोलि बिहानसम्म चड्गा हुन्छिन्‌ रै । उनले सोधिन्‌, तपाईंलाई 
कस्तो छ रे । मैले भनें-बिचरा भोकाएर टेबलमा तमतमाएर खान नबसेका छन्‌ । 

मलाई घकथक लाग्यो । मलाई त्यति पनि मनमा आएन गएर हेर्न, कस्तो छ 
उसलाई । उसले आफ्नो कोठाको ढोका लाउँदा भनेकी थिई-खूब कपाल रिगाइरहेछ । 
म शायद भित्रको आत्मसेवी छु ! नव किन भुसुक्क निदाएँ र उठेर गइन सोध्न उसलाई, 
कस्तो छ भनेर ! 

मैले टेबलबाट उठ्दै भर्ने-म एकचोटि हेरेर आउँछु । 

नारायणनले भन्यो-उनी सुतिहोलिन्‌ । डिस्टर्ब किन गर्नु । उनको कोठाको यात्री 
एउटी छिपिएकी उमेरकी पन्जाबिनी रहिछन्‌ । उसले भनेकी छ-म राम्ररी यिनको हेरविचार 
गर्ला । धन्दा नमान्तोस्‌ । केही भयो भने मैले उसलाई आफ्नो केबिनको नम्बर 
दिएको छु खबर गर्नुहोला भनेर । 

म फेरि कुर्सीमा बसेँ । नारापणनले भोजनको अर्डर दियो । म अन्यमनस्क भएर 
खान थालेँ । आज हलमा उस्तो चहलपहल थिएन । हामी पनि ननोलेर खाइरहौं । 
रेवा नभएर टेबल नडो शून्य भएको थियो । खाना सिध्याएर नारायणन आफ्नो कोठातिर 
लाग्यो । म माथि ड्ेकमा उम्लें हावा खान भनेर । 

डेक एकदम खाली थियो । हाबाको हुँ हुँ ध्यनिसँग पानीको मसिनो फुहरा 
आउँथ्यो । डेकको देब्रेपट्टिको हिस्सामा त उभिनै गाह्रो । दाहिनेपष्टरि भने त्यस्तो उत्पात थिएन, 
समुद्ठी बायुको । यादुहरू आफ्ना आफ्ना कोठामा थुनिएर बसेका थिए । मजस्तै लहडी एक- 
दुई जना मात्रै डेकमा देखिन्थे, छिटो-छिटो हिँड्दै गएका । म त छिटो-छिटो हिंडिराखेको 
थिइनँ । मन बडो उदास थियो । निछट्ट नरमाइलो वायु हुँदोरहेछ समुद्रको, मनको 
एकलोपन झन्‌ नढाउने । मैले सोचें -रेवा नभएको साँझ कस्तो शून्य, कस्तो एकलोपन । 
एकचोटि लाग्यो-गएर हेर कस्तो छ उसलाई । तर शून्य डेक र त्यसपछि त्यस्तै शून्य 
लामो कोरिडरमा हिंड्दाहिंड्दै मलाई एक प्रकारको चिन्ता प्रकट गर्ने कुरो होइनजस्तो 
लाग्यो । के भन्ठान्ली रेबाले ? हाम्रो मैठी अधीरताको पाइलाले हिंडेको हास्यास्पद 
हुनेछ । त्यो त प्रेममा मात्र सुहाउने कुरो हो । रेवाको कुरा के, स्वयं आफैँ पनि प्रेमको 
संशा दिन चाहर्न्ये, हाम्रो मैठीलाई । म उसकहाँ गइनँ । तर सोझै नारायणनको कोठामा 
पसेँ । उसले छक्क परेर काराजबाट मन्टो उठाएर मलाई भन्यो-अहिले, तपाईं यहाँ ? 

मैले भनें-त्यसै आएँ ? के गर्दै हुनुहुन्छ भनेर हेर्न । 

उसले भन्यो-लेख्दैछु, तर बस्नोस्‌ । कफी मगाउँछु । 

मैले भर्ने-भो जान्छु अन । 

उसले भन्यो-आउन पाउनुभएको छैन जाने रे यति छिट्टै । एक कप कफीत 
छानोस्‌ । 

मैले उठेर भर्ने -ढोकाको नकमा एउटा हात राख्दै-नाइँ भो जान्छु । अं, रेवाको 
फोन आयो ? 

“अहेँ, सुत्ने ओखती खाएकी थिइन्‌, सुतिहोलिन्‌ ।” 
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मैले ढोका उघारेँ र भने - धन्यवाद । 

बाहिर बतास आर्तनाद गरिरहेको थियो- रात्रिले ढाकेको विश्वलाई महान्‌ 
उदासीमा डुबाउँदै समुद्रको क्षुब्चतामा मलाई भयङ्करता लागेन, उत्पातको सम्भाबना देखिनँ 
त्यसमा । लाग्यो, बिषशताको रोदन थियो त्यसमा: मत्ताहात्तीलाई शृङ्खलामा बाधेर 
तडाइदिएको जस्तो । एकै ठाउँमा लछारपछार भइरहेछ- लोटपोट गरिरहेछ एकै घलोमा । 
म उक्लेर माथिल्लो हेकमा आएँ, जिम्नाशियम भएको डेकमा, त्यसैको माथि क्याप्टेनको 
कोठा थियो, र त्योसँगै टाँस्सिएको उसको रिड्ज (२10९) । कस्तो उराठलारदो त्यो 
डेक, त्यहाँको एकनाससँग बलिरहेको बत्ती पनि उदास र पहेलो लाग्प्यो । जिम्नाशियमको 
खाली कोठा, रातिको शून्पतालाई झन्‌ बढाइरहेको थियो । मैले भरने-रेवाले के गरिदिसकी 
मलाई, मैले नजान्दै । 

हावाको चीत्कार नथामिएर पश्चिमबाट उद्दै पूर्वपष्टि लागिरहेको थियो । 
हुँ...हूँ...हुँ...हुँ... । म छिटछिटै हिंडेर हावादेखि जोगिँदै जिम्नाशिपमको दाहिनेपट्टिको 
डेकको सोतोमा आएर उभिएँ । रेलिङबाट बाहिर शिर लगेर माथितिर हेरेँ -आजको चाँदनी 
रात निष्फल भो, तीव्र गतिले प्रबाहित पाठलो बादलले ढाकेकोले । आकाशमा अर्को 
समुद्र रहेछु बादलको -चन्द्रमाको जहाज डुन्छ, उदिन्छ । दुन्छ, उठिन्छ । 

त्यो डेक सिद्धिनै ठाउँमा सानो साँगुरो कोरिडोरजस्तो सोतो बन्न गएको 
थियो, जहाँ एउटा पाङ्ग्रा भएको काठको च्याप्टो सिंढी अडधाएर राखेको थियो । 
माथि बलियो हुकमा एउटा लाइफ नोट (1118 0001) झुन्डिएको थियो । म सिंढीको 
घाप्लाको छुड्दकिलोमा नसेँ । हिजो बेकुलीपख एकचोटि म र रेवा पही सिंढीमा आएर 
बसेका थियौं, एकछिन । रेवाले भनेकी थिई--जहाज डुन्न लाग्यो भने पही लाइफ नोटलाई 
पानीमा झारौंला--तिमी र म समुद्रलाई पार गरौंला । आज भने बास्तबमा जहाज डुन्लाजस्तो 
छ, समुद्वमा मत्थिन थालेको छ-यसका तमाम जोर्नी मचमच गरिरहेछन्‌, कुन क्षण जहाज 
भाोचिएर टुक्रा टुका हुने हो । मलाई भने जाँगर छैन लाइफ बोटलाई फोएर समुद्रमा झार्न । 
एस्लै म बडो निर्दो हुन्छु । रेवा, तिमीले मलाई कति एकलो पारिछ्ौ ? 

तर चुप, म त्यस्तो एकलो त रहेनछु । एउटा नारी कण्ठ सुनें -कति निर्दयी, कति 
चिसा तिमी छौ आज । कति सताउन जानेका । मेरो दाहिनेपष्टि जिम्नाशिपमको सानो 
झ्यालबाट भित्र कोठाको एउटा भाग मेरो नजरको अगाडि पस्यो । गोल्डबर्गको छोरो याकून 
उभिइरहेको थियो कडा भएर, उसको कमलाई पातलो दुई नारी हातले हल्लाइरहेको 
थियो र कुम हल्लिदा याकुबको मुन्टो पनि हल्लित्थ्यो । नारीको कण्ठ बेदना पीडित- 
किन यहाँसम्म पुग्यायौ, ए निर्दयी पुबक... 

याकुनले भन्यो-चिसो बाणीमा-तिमी नि, तिमीले मलाई यतिका दिनसम्म 
भुलाइराख्यौ । हाम्रो फर्मको एकीकरणको निम्ति अहिलेसम्म तपार खैनौ, त्यो लालसा 


नारीको हात बिस्तारै याक्बको कुममा खस्यो निराशाले लग्रिएको जस्तो । 
त्यही क्षणमा झन्‌ बूढी हुँदै गएको हात । अनि मैले तीव्र बेदनाले रोएको ध्वनि सुर्नेँ, 
मुटुको अन्धाग्निबाट उठेको तीखो सुइरोजस्तो-तँ लोभी पहूदी; पो क्षणमा पनि पैसाको 
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कुरा बिर्सिन सक्दैनस्‌ ! हे भगवान्‌ । तँ लालची शाइलक आफ्नो एक-दुई पाउ मासु 
मेरो शरीरबाट काटेर लिन उद्चत छस्‌ । 

याक्‌बले चिसो शब्दमा भन्यो-तँ नि तँ बूढी बोम्सी तरुणहरूको रगत चुसेर 
आफ्नो भोग-बिलासको उमेरलाई लम्ब्याउन खोज्छेस्‌ तँ । 

त्यसको जवाबमा एउटा जबरदस्त थप्पड याकूबको गालामा पप्यो र ताधै मुटु 
फुटेर निस्केको रुबाइ आयो नारीको कण्ठनाट । सँदै नारी निस्की जिम्नाशिपमनाट र 
हुरीको बेगलाई चिर्दै एक प्रकारले दौडँदै डेकलाई पार गरेर निलाई । मैले उसको मुख 
देखिने, कृप्रिएको काँध हल्लिदै बिलायो । याकून एकछिन उभिरह्पो; गाला सुमसुम्याएर 
अनि पछि बिस्तारै निस्केर क पनि गयो । 

प्रलयङ्गारी तुफान । प्रत्येक मानिस प्रलय-छायामुनि जीवन निताउँदा रहेछन्‌ । 
मुटुमा प्रलय लिएर हिंड्दा रहेछन्‌-प्रत्येक मातबसम्बन्धमा पलपको सम्भावना हुँदो 
रहेछ । आजको रात कुण्ठा, लज्जा, ग्लानिको रात भयो म्यार मैकडोनल्डकी विधवाको- 
कसले अनुमान गर्ने त्यक्त प्रचण्ड तुफानको जसले उसको मुटुलाई लछारपछार गरिरहेको 
होला । 

म केही बुझ्दिनँ-के कुराको साक्षी हुँदैछु म । देख्छु तर नुडिदिनँ । 

रेबा, तिमी नभएकीले मैले साक्षी हुनुपरेको यो रात । बाहिर एकनाससँग हावा 
हरिँदै, चीत्कार्दै घाबित भइरहेको छ अन्धबेरासँग जहाजको प्रत्येक कुनामा, प्रत्येक खुला 
र खाली ठाउँमा रोदन ध्वनि भरेर-समुद्व असहाय भनेर लडीबुडी गरिरहेछ बीचबीचमा 
आफ्नो गर्जनले आकाश व्याप्त गरेर । चन्द्रमा पनि समातिएको छ-हाम्रो जहाज जस्तै- 
तुफान आकाशको समुद्रमा । बिश्वको शेष घडीजस्तै । मानिस आफू आफूमा मात्र लीन 
भएर टाउको गाडेर परिरहेका छन्‌ आफ्नो आफ्नो कोठामा समाप्तिको घडीलाई । 
एकखिन-भरखरै पहिले एउटा बेमेल जोडाले मानवहृदयको तीव्र आग्रह-बासना र त्यसको 
बिफलताको तीतो बिषको पोको फोएको थियो । अहिले जिम्नाशिपमको त्यो कुना खाली 
छ । मानवसम्बन्धको एउटा अँध्यारो फोको फुट्यो र हातमा निलायो-यो पछि आएको 
हुरीले उडाएर लग्यो, कुनै अवशेष नछाड्ेर......शमशानको आँधीले खरानी पनि उडाएर 
लायो । आजको रात शून्य छ-यो हुरीको हातले पुछिदिएको छ, मानवसम्बन्धका तमाम 
चिन्हलाई । म एक्लो छु। 

बिहानको तूर्यमा हाम्रो जहाज टल्किरहेको थियो । डेकभरि र जहाजको 
कुनाकाप्चामा सूर्यको कोमल किरण छचापछचाप्ती थियो, उज्यालो प्रसन्नता पोख्दै सूर्य 
प्रशान्त समुद्रमा बैरिरहेको थियो । मानिसहरू यति छिटै आफ्नो आफ्नो कोठालाई त्यागेर 
डेकमा कहिले पनि आएनन्‌ होलान्‌ । डेक गुलजार भयो, यादीहरूको उत्साहपूर्ण घुड्ँचोले । 
रात्रिको प्रलयको स्मृति कसैलाई थिएन क्यार ! कि यो आजको यव्रो उत्साह कृतज्ञता 
ज्ञापनको समारोह थियो नयाँ जुनी पाएकोमा ? मेरो आँखा अनापास डेकको चारैतिर खोज्दै 
हिंडे-तर मिसेज मेकडोनाल्डलाई देखेनन्‌ । रेबा आइरहेकी थिई । नजानिदो तालमा उसका 
नितम्ब, कम्मर, छाती र गर्दन हल्लिन्धे, गोडाले नाचेका भान दिन्थे । उसका आँखा र मुख 
बाताबरणको उज्यालोलाई प्रतिनिम्नित गरे दुगुना उज्याला थिए । 
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उसले मसँग टाँस्सिएर भनी-निरामीले आनन्दमा आफ्नो शरीरलाई दलेर 
सुखध्बनि झिकेको जस्तो । 

“सुप्रभात । कस्तो सुन्दर प्रभात बास्तवमा ।” 

मैले भर्ने-र कस्तो निर्दोष । मानौं रातिको यसलाई अनुभब नै छैन । 

रेवाले भनी-डाम्टरले के ओखती दियो । म त मुसुक्क निदाए छु । खूब तुफान 
आएको थियो होइन ? मैले त थाहा नै पाइनँ । 

मैले भर्ने-.भाग्पमानी त्यस्तरी सुत्छ । केही नथाहा पाएर-कालो रातिको केही 
कुरा नदेखेर । 

रेबाले भनी-तिमी त सुतेनौ हगि ? 

मैले भने -रेबा, म हिजो राति फेरि गएको थिएँ जिम्नाशियमको छेउको कुनामा 
हुरी आएको बेला... 

रेवाले हाँसेर भनी-लाइफ बोट फुकाएर झार्न भनेर होइन । 

“म मसिरहेँ सिंढीको च्याप्टो खुड्किलामा एकलै कस्तो विध्वंसमय दृश्य 
थियो। र अहिले हेर-कस्तो निर्दोष छ सबै थोक, मानौं त्यो राति छँदै थिएन । मिथ्या थियो, 
भ्रम माठ ।” १ 

रेबाको मतिर केही उचालिएको अनुहारलाई हेरें -उज्यालो, निश्छल, निर्दोष, 
रातिको अनुभवबाट जोगिएकी-अलिहेको निहानजस्ती । 

समुद्र शान्त थियो, नीलिमाको राशिमाथि उज्यालो परेको जस्तो आभाले 
टल्किएको । सूक्ष्म लहरहरू परीजस्ता जलक्रीडा गरिरहेका पिए । सूर्पको प्रकाश तिनीहरूको 
लघु शिखखरका उपर परेर असङ्ख्य किरीटजस्ता लाग्धे-बिहार गरिरहेका परीहरूका 
शिरमाथि । जलको नीलो आभा दूरीका साधसाथ बिस्तारै -बिस्तारै लोप हुँदै गैरहेको थियो 
र क्षितिजसम्म पुग्दा केबल तिरमिराउने उज्यालो माठ बांकी रहन्थ्यो समुद्वको रूप । 
हाम्रो जहाजले बल गरिरहेको थिएन ॥। आनन्दको स्पन्दनमा लाग्थ्यो, त्यतै बगिहिंडेको 
छ । नौका बिहारमा हामी हिडेका छौं । 

रेबाले भनी-हिंड जाउँ ब्रेकफास्टमा, भोक लागिरहेछ हिजो खाइने नि! 

, डाइनिङ हलको ढोकैमा नारायणनसँग भेट भपो-नमस्कार, रेबाजी, कस्तो छ 
तपाईंलाई ? उसले सोध्यो । 

घन्यवाद तपाईंलाई मैले कष्ट दिएँ हिजो साँझ । रेवाले भनी । 

“केको दु:ख मलाई, दु:ख त तपाईंले पो पाउनुभयो-कपाल दुखेर ।” 

मतिर फर्केर नारायणनले फेरि भन्यो-नमस्कार, तपाईंलाई निद्रा पन्यो ? 

मैले भर्ने -कस्तो आँधीबेरी ! 

नारायणनले भन्यो-असाधारण किसिमकै थियो । मैले पनि लेछ्न सकिनँ । 
त्यप्तो त साधारण किसिमको तुफानमा मलाई लेख्न बाधा पर्दैन । हिजो भने... 

हामीहरू टेबलमा बस्यौं । 

आज हल गम्म छ-गप्प धूवाँ, गाफ र डेकको उज्यालो प्रतिफलित भएर । 
ठूला ठुला झ्याल उघारिएका छन्‌, मखमलका मोटा पर्दा सिनित्तसँग छेउमा सारिएका छन्‌- 
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तुनौले मुन्द्रीमा झल्लरे रेशमी डोरीमा बाधिएर । सबैजना उत्साहित छन्‌ । भमराको 
गुञ्जनजस्तो मानिसहरूको बोलीले कोठा गम्भ छ । रुचि र स्वादका साप भोजन सिध्याउँदै 
छन्‌ पाव्रीहछू । बेयराहरू पनि उज्याला छन्‌, ट्रेलिएर बेफुर्सतसँग यताउता गरिरहेछन्‌ । 
काँटा-घम्चाको र चाइनिज भाँडाहरूको तृप्ति ध्दनि प्रत्येक टेननलबाट खट खट शन्द 
गरेर उठ्छ अनि नारी कण्ठको मसिनो खित्का, लोग्नेमानिसहरूको धोद्रे हाँसो, 
केटाकेटीहरूको तीखो र मसिनो गोली । 

रेवाले स्वादसँग प्रत्येक परिकारलाई सिध्याउँदै गई । मिसेज मेकडोनाल्ड भने 
आफ्नो टेबलमा थिइन्‌ । याकूब मुन्टो गाडेर खानमा व्यस्तजस्तो थिपो । उसको नानु 
बीच-बीचमा उसलाई केही भन्थ्यो । खानामा उसलाई बिशेष चाह नभएको जस्तो । 

ब्रेकफास्ट सिद्धिएपछि सारा यात्री डेकमा खनिए । कोही त्यसै टहल्न थाले कति 
भने ग्रुपमा बसेर गफ गर्न धाले । डेकभरि मान्छेहरूका अनेक मैत्रीपूर्ण ग्रूपहरू बने । 
एउटा बांकी बचेको कर्तीमा रेबा बसी । 

नारायणनले भन्यो-आजको यस्तो प्रभाती उत्सबलाई कोठामा धुनिएर म 
खेर जान दिन्नँ । 

मैले डेकको चारैतिर हेरेँ र भर्ने-एउटा पनि कुर्सी खाली छैन । नारायणनले 
कुन्नि कहाँबाट एकछिनमा बेतका हल्का कुर्सीहरू बोकेर ल्यायो । हाम्रो पनि तीन 
जनाको सानो मैतीको गाँठो बन्यो । 

मिछेज मेकडोनाल्डलाई त्यो भेलामा पनि त्यहाँ कतै देखिनँ । बानु र छोरा 
गोल्डवर्ग बीचबीचमा डेकको छेउमा लाइब्रेरीको अगाडि एउटा सानो ठाउँमा 
रेलिङसँगसँगै गम्भीर विचार-बिमर्शमा टहलिएको देख्येँ । 

मैले डेकबाट दृष्टि खिचेर सेता-सेता लहरमा तिरभिराइरहेको समुट्रलाई हेरें, 
मेरो दृष्टि फर्केर रेवाको अनुहारमा अडघो । म आनन्दको स्पर्शले फुरुक्क भएँ । मैले भ्ने- 
नारायणनजी, प्रसन्नता कसैको उपस्थितिजस्तो छ आज । लाग्छ, त्यो सामुन्ने छ, हात 
लम्काएर छुन सक्छु । मैले रेबालाई फेरि हेरेँ । क मलाई हेरिरहेकी थिई । 

नारायणन पनि बडो प्रसन्न थियो ) उसको कालो अनुहार दीप्त थियो; 
स्फटिकका आँखा उज्याला । गम्भीर स्वरमा उसले भन्यो-- नेपाली मित- म उसको 
नेपाली मित्र भएको धिएँ, मेरो नाउँले उसले मलाई कहिल्यै पति नोलाएन- मलाई 
आनन्द पोखिएको बस्तु लाग्छ आफैबाट । सुन्दरता-हेर समुद्र नीलो र चाँदीको तिरमिरे 
रेखा क्षितिजको-त्यो पनि मेरो पोखिएको आनन्दको रूप हो, आनन्दले शरीर धारण 
गरेको । तिमीभन्दा बाहिर पनि तिमी नै छौ; झन्‌ बाहिर भनेको तिम्रो भिव उघ्रिएको हो; 
प्रकट भएको । 

रेबाले भनी-नारायणनजी, तपाईंका कुरा पटक्क नुझ्दिनै म; तर त्यसलाई के 
सुन्दा मीठो लाग्दैन र ? नबुझेको कविताजस्तो । 

“रेवाजी, कबिता भनेर तपाईं मेरो कुराको सत्यलाई माया नभन्नोस्‌ ।” 

रेवाले मुस्कुराएर भनी- माया भनेर म किन भन्थें । मापा त तपाईं भन्नुहुन्छ 
जेलाई पनि । अहिले पनि भरखरै पठो विशाल आँखाको अगाडि फैलिएको सुन्दरताको 
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पठो बिराट्‌ तस्बीरलाई झन्डै झन्डै माया भनिसम्नुभएको थियो- त्यो केही होइन रे, तिमी 
पोष्लिएको रे । 

मैले भने -रेवा, मिस्टर नारायणनको भनाइमा ठूलो सत्य छ नि-साँच्ची तिमी 
पोखिएको हो पी सारा रमाइलो दृश्यमा । 

उसले भनी-बिनोदते मतिर आंखा भझिम्म्याएर-त्यसो त नारापणनजीले 
भनेको होइन तिम्रो लागि तिमी पोखिएको रे, मेरो लागि म-होइन त त्यसो भनेको तपाईँले, 
मिस्टर नारायणन ? 

नारायणनले बिनोदमा तन्मय भएर हाँस्यो र भन्यो-भन्न त त्यसै भनेको हुँ, तर 
त्य्तमा किन अहिले जानु-तपाईं पोखिएको मेरा नेपाली मिठले पाउनुभयो भने, तपाईंले 
उहाँ पोखिएको पाउनोस्‌ सृष्टिमा, भैहाल्यो नि । 

हाम्रो सम्मन्धमा नारायणनले पहिले यस्तो स्पष्ट कुरा भनेको थिएन । तर 
कस्तो कबितामय शन्दमा साहित्य रचेर यस कथाकारले भन्यो । उसले हाम्रो कुरा जान्दा 
पनि मलाई त्यस बख्चत रमाइलो पपेको जस्तो लाग्यो । 

मैले केही भन्ने कुरा नपाएर त्पसै मने -ल हेर रेबा, सुन्छ्नघौ, मिस्टर 
नारायशनका कुरा ? 

हामी सबै प्रसन्नताले हाँस्यौं । रेबाले पनि कुनै कुरा पाइन । उसले भनी-मिस्टर 
नारायणन मायाबादी हुनुहुन्छ नि त्यसैले; र शलेषको ठट्टा पऐर-र शब्दका घोर 
मापाबादी । 

नारापगनले मुक्त हाँसो हाँस्यो । 

रैवाले निश्चय नै अंग्रेजसँगको अस्ति अपरान्हमा भएको नारायणनकी बहसलाई 
सम्झेर मापानादी भनेकी होली नारापणनलाई । नहस कसरी प्रारम्भ भयो, के के तर्क- 
बितर्क र प्रमाण पेश भए तिनीहरूको बीचमा, ती त सबै सुन्न पाएनौं हामीहरूले । हामीहरू 
जहाजमा घुम्दै हिडिरहेका थियौं डेकमा एक ठाउँमा मानिसहरूको सानो भीड थियो । 
नारायणनको अल्गो शिर सबको टाउकोमाथि देखियो । कौतूहलले तानिएर हामी पनि 
त्यक्ष समाजको छेउमा गएर उभियौं । एउटा अंग्रेज अलिक चर्केर करा गरिरहेको थियो; 
शान्त भएर त्यसलाई । कुरा तर राम्ररी नुझेनौं । 

अप्रेजले भनेको शुनें, उपसंहारको स्वर झिकेर कुम हल्लाउँदै-तर मिस्टर हिन्दू 
ढ्वाह्मण, आजकालको बिज्जानले ईश्वर (00) को मानबजीबनका उपरको एकाधिकार 
(01000201)) धेरै खोसितम्यो नि । 

नारापणनले भन्यो-ईश्बर भनेको के ? 

भात्मबिश्यासको किञ्चित्‌ दम्भयुक्त थियो नारायणनको बाणी । अंग्रेज 
अकमकायो । एकछिनपछि भन्यो-ईशबर, साइन्सभन्दा एकदम बिपरीत तत्त्ब । विषबास र 
आँखाको मूल कारणमा अन्तिम परिणाम जे भन । 

नारायणनले शान्तिका साथ फेरि सोध्यो-बिज्ञान र बिश्बाप्तमा त्यस्तो पार्षम्प 
तपाईं देख्नुहुन्प्र र ? 

अंप्रेजते भन्यो-दुबै दुई लोक हुन्‌ जसका बीचमा दुर्भ्र दीबाल खडा छ, दुवैको 


१६ 


बीच सञ्चारको मानवीय उपाय नराखेर । 

नारायणनेले आफ्नो दाहिने हात अंग्रेजको काँधमा, मैठीको चेष्टामा राख्पो 
र भन्यो-मेरा अंग्रेज मित, तिमी डेकार्टको द्विविधाले ग्रस्त छौ र त्यसैले आफ्नो सोचाइको 
मध्यमा एउटा ठूलो बाम्लो पर्खाल खडा गरेर भन्छौ--यतापष्टि या उतापष्ट्रि-यो या 
त्यो । के जठरी छ, त्यस्तो के खाँचो पन्यो, कि दिवाल उभ्याउनै पन्यो सोचाइको मध्यमा 
तिमीले । 

उसले बिस्तारै आफ्नो कांधलाई नारायणनको मैद्रीको मुद्ढीबाट छुटायो र 
भन्यो-त्यो दीवाल मैले कहाँ बनाएँ र! त्यो त मैले बनेको पाएँ । उतापट्टि जाँदा मैले 
हामफाल्नुपर्छ । विश्वासको लोकमा प्रवेश गर्न पतापष्टिको सबै कुरा छाडेर, बिज्ञानको 
लोकलाई तिलाञ्जलि दिएर-ओँखा चिम्लेर हामफाल्नुपर्छ पर्खालबाट । 

त्यसपछि नारायणनले जे भन्यो-त्यसले म प्रभावित भएँ, र मितको ज्ञानले गद्गद 
भएर रेवातिर हेरेँ । उसले पनि भनी-नारायणनको तर्कशैली बडो तीखो छ । 

नारायणनले फेरि भन्यो-.यो या त्यो भन्ने कुनै कुरा छैन । जसलाई तिमी बिज्ञान 
भन्छौ या बिज्ञानको लोक-त्यो पनि विश्वासको लोक हो । बिज्ञान आखिर अनुमान 
(2505111011011) मा आधारित छ, मानबीय स्तरको सीमित अनुभवको आधार छ 
त्यसको । त्यसो हुनाले विज्ञानको बिकास भनेको अनुमानमा भइरहेको परिवर्तन हो । 
मित, साइन्स पनि बिश्बास हो, केवल त्यो निम्नकोटीको । आध्यात्मिकता हामफालेको 
होइन कुनै अन्य लोकमा दीबालबाट । यो त तल्लो वहको विश्वासलाई ज्ञानको स्तरमा 
पुग्पाउनु हो । हाम्रो आर्य बचनले भन्छ, परम ज्ञान भनेको लोक र परलोक मेटिएको 
देख्नु हो । 

अंग्रेजले केही जवान दिएन । नारायणन एकछिन पर्खे, उसले केही भन्छ कि 
भनेर ) अनि भने-बिज्ञानको अन्धविश्वासलाई त्याग, जस्तो तिमी भन्छौ आस्थाको 
अन्धबिशबासलाई त्याग, पस्तै ज्ञानको स्थितिमा पुगेपछि त्यसरी नै तिमीले पाउनेछौ 
बिज्ञानको लोक बिलाएर गएको, तिम्रै आँखाअगाडि-यो समुद्र, यो सूर्यते चकचक पारेको 
आकाश, म, तिमी, यो डेक--जहाँ हामी बहसको गर्मीले आफूलाई झन्‌ स्थूल भएको पाउँछैं- 
साराका सारा बिश्व लोक भएको । नबा5गपतं केन या नीतं कुषलीनमिदं जगत्‌, अधुनैन 
मया दृष्टं नास्ति किं महददूभूतम्‌ । त्यही हो माया । जगत्लाई त्यसैले माया भनेको हाम्रो 
शास्तमा । मूलत: जगत्‌को नै अस्तित्ब छैन । हु 

हात बढाएर अंग्रेजको हात टिपेर नारायणनले बडो मिठताको स्निग्ध स्वरमा 
मन्यो--तपाईंसँग बिचारको आदान-प्रदान गर्न पाउँदा मलाई गडो खुशी लाग्पो । 

उसले पनि बिस्तारै भन्यो-मलाई पनि...... । 

तारायणन आफ्नो कोठातिर लाग्यो ( सबैले उसको बाटो छाडिदिए, सम्मानमा-- 
निर्गच्छति जगज्जालात्‌ पिन्जरादिव केशरी । भीड घट्न थाल्यो । बूढी अओऐजनीहरू 
मन्तव्य दिदै हिँडे-हिन्दूस्यानको विद्वान्‌ ग्राहरमण हो यो । 

एउटा सानो बच्चाले भन्यो-आमा, के पो राजकुमार हो हिन्दूको ! 

आमाले भनी-चुप, अनि उसलाई हात समातेर लरदै भनी-हो, बा । 


प्र ७ 


छोराको बिलाउन पाल्लेको प्रश्न पनि सु्ने-त्पमौ भए खोइ त त्यसको 
जबाहरातहरू ? 

आमाले कुन्नि के उत्तर दिई, सुन्न पाइनँ । उनीहरू टाढा भैसकेका थिए । आमाले 
झुकेर छोरालाई सम्झाउँदै लगी र कोरिडोरको मोडमा लोप भई । 

रैबा र म पनि फुकेको भीडबाट छरिएर डेकमा घुम्न षाल्यौ । मैले अभिमानले 
भर्ने -नारायणन हाम्रो मिठले अंग्रेजको मुख त टप्प धुनिदियो नि । 

रेबाले भनी दिल्लगीमा-हाम्रो यो जहाज लोप भयो भने-कही लीन भयो भने सोझै 
समुद्रमा परौंला पौडित आउँछ कि आउँदैन तिमीलाई ? 

मैले पनि दिल्सगीमा भर्ने-त्यस समयमा पौडिने खाँचो पनि पर्दैन । समुद्वलाई 
पनि कतैले तानेर लगिसकेको हुन्छ...... । 

त्यप्त दिनपछि नारायणनको बडो ख्याति भयो जहाजभरि । त्यसैलाई लक्ष्य 
गरेर रेबाले भनेको-नारायणनजी, तपाईं शन्दका मायाचारी हुनुहुन्छ, बिछट्टको । 

र हामी हाँसेका थियौ, र नारायणनको हाँसो बडो मुक्त र निर्दोष थियो । 

त्यस्तै कुरा गर्दागर्दै हाम्रो निहानको समय नितिरहेको थियो, सुख र मैदीपूर्ण 
समय । रेवाले एकचोटि जुरोतिर हात लगी, कपाल छामी र भनी-₹, आज त मेरो स्वाफर 
(0012) सँग समप लिएको छ । कति बज्यो हे, घडी छ तिमीसँग ? 

मैले भनें -११ नज्त पाल्यो । 

म त हिडेँ-कपाल छाम्दै रेवा उठी । 

म पनि सँगसँगै उठेँ, तरापणन पनि एकछिनपछि उठ्यो । नडौ सहजतासँग 
हाम्रो त्यो सानो ग्रुप यसरी उठ्यो । मैले रेबालाई सेलूनसम्म पुन्याएँ । रेबा सेलूनको 
भित्र पसी । एकधोटि ढोकानिरको लामो ऐनामा मैले आफूलाई देखेँ । मोटाएछु जस्तो 
लाग्यो । जहाजको स्वादिष्ट र पौष्टिक भोजनको असर परेछ स्वास्थ्यमा । फेरि फर्केर 
डेकमा यताउति टहलत्न पाले केही काम नपाएर । डेक बिहानको जस्तो भरिएको पिएन 
धेरै । पुरोपिपनहरू स्विमिङ पूलमा नुहाउन गइसकेका थिए । मैले रेलिङबाट एकचोटि 
तलतिर हेरेँ । सूर्पको किरणलाई थाप्दै लेटिरहेका थिए प्राय: नग्त नर-नारीहरू स्बिमिङ 
पूलको हेकमा । 

पशिल्तिरबाट गोल्डबर्गको बूढो आवाज आयो-नेपाली तरुण मिठ, के गर्दै 
हुनुहुन्छ, एक्लै ? 

मैले भने -त्यतै समप काटिरहेको छु। 

तपाईंको सापी खोइ नि ? फुरसत भए हिंड्नोस्‌ तल टुरिष्टहरूको सेम्सन- 
तिर । भरे नेपल्समा ओर्लिन्छन्‌ उनीहरू । 

मैले भने -हुन्छ जाउँ । नेपल्समा किन ओर्लिने उनीहरू ? 

त्यहीबाट अर्को जहाज लेलान्‌ हाइटीका लागि । अरब देशहरूको क्रुद्ध असहयोगले 
गर्दा त्यवो घुमाउरो बाटो जानुपर्छ, पूर्वतिरबाट फर्केका पहुदीहरूले इजरायल पुग्न । यस 
जहाजलाई स्पेशल व्यवस्था गरी नेपल्समा डक गर्न लगाइएको छ । गोल्डबर्गको चेहरा उदास 
पिपो, मलाई पहेँलो जस्तो लाग्यो, मुखको छाला केही झोलिएको जस्तो, आँखातलको थैलो 


श्द्द 


खुकुलो परेको । 

मैले भनें -हिजो राति बढो भयड्डर तुफान आएको धिपो । तपाईंलाई निद्रा पन्यो 
राम्ररी ? 

उसले छोटकरीमा भेत्यो-सुर्तें । 

पाक्‌न ननोलेर हिंडिरहघो । मैले एकचोटि उतिर हेरे । उसको जनर भुइंपष्टरि 
लागेको थियो । 

सिंढीमा बिस्तार-बिस्तार ओलिँदा बूढो गोल्डवर्गले भन्यो-आजकालका ठिटाहरू 
केही गर्न सक्दैनन्‌; अनि उसले आफ्नो छोरातिर हे-्यो । छोराको काँधमा एउटा हात राखेर 
गोल्डबर्ग सिंढीमा एक-एक पग झाटैँ थियो, ठौली तौलीकन । छोराको पिठपूँमा नजर 
राख्दै उसले फेरि भन्यो, एकछिन मलाई बिर्सेर-त्यति पनि सकिनस्‌ हँ, छोरा, मिसेज 
मैकडोनाल्डसँग कुरा मिलाउन । के गर्न सक्छस्‌ तैंले जीवनमा ? अनि मलाई सम्झेर 
मतिर हेन्यो र भन्यो-म एकदम खाली हात लण्डन पुगेको थिएँ, घर -द्वार छाडेर आफ्नो 
भाग्य अजमाउन । उमेर के हुँदो हो र मेरो त्यस बेला, १५-१६ वर्षको । लण्डनमा एउटा 
ओखतीको पसलमा काम गर्न थालें । पसलको दयालु मालिक्नीलाई रिझाएँ, उसले मलाई 
उत्साहित गर्दै गई । पछि त्यो पलको मालिक म आफैँ भएँ, र जे जति मैले जीबनमा 
जोर्न सकेँ त्यही पसलको प्रारम्भिक आधारमा ...... 

छोराले भन्यो-तर, ना, तपाईंले पसलको बिधत्रा मालिक्नीलाई बिहा गर्नुभयो 
नि, त्यसलाई किन निर्सितुहुन्छ । 

मलाई छोराको भनाइमा तीखो प्रतिबादको ध्वनि लाग्यो । बूढो गोल्डवर्ग 
टक्क घामियो-आफ्नी मरेकी सौतेनी आमाका प्रति त्यस्तो बचत भझिकम्नु हुन्न; पाकूब । 
ईश्बर उसको आत्मालाई शान्ति दिन्‌ ! त्यही पसलको मेरो पहिलो सम्पत्ति भयो, र 
मेरी दयालु पत्नीको मृत्युपछि त्यही सम्पत्तिको बलले मैले तेरी आमाको हात माग्ने साहस 
गरेँ; तेरी आमाका आत्मालाई शान्ति मिलोस्‌... ! 

हामीहरू टुरिष्ट डेकमा पुगिसकेका थियौं । त्यहाँ खाँदाखाँदसेग एउटा ठूलो डप्फा 
भारतीय यहूदीहरू याठ्रा गरिरहेका पिए । एकछिन तिनीहरूको नीचमा क्राकानी भयो । 
उनीहरूलाई लामो कुराको फुरसत थिएन, पोको-पान्द्रो बाँध्दै, सामानहरू एकठित गर्नमा 
व्यस्त थिए । बूढानूढीहरू उदास लाग्थे । केटाकेटीहछू ओहरदोहर गर्दै उनीहरूसँग 
नानाभाँतिका प्रश्नहरू गर्थे । पुबकहरू हाफ पेन्ट र हाफ सर्ट लगाएका, बीचबीचमा झर्केर 
उनीहरूलाई के हल्लीखल्ली गरेको ? कामै गर्न दिएनन्‌ यिनीहरूले भनेर झपार्थे । 

बूढाबूढीहरूसित मैले हिन्दीमा कुरा गरें -उनीहरूले मराठी मिस्सिएको 
दुटेफुटेको हिन्दीमा जवान दिए । भने-भारतलाई छोडेर आउनुप-यो यी ठिटाहरूले हत्तै 


केटाकेटीहरू झुम्मिएर भन्न धःले-अन्‌ त हामी भरे ओर्लिन्छौं । साना-साना 
झोलाहरू उचाल्दै भन्थे-यो म आफैं बोम्छु इटली राम्रो छ, हगि दाइ । 

एउटा युवकले भन्यो; त्यो दलको नेता जस्तो थियो-हामी सय जनाजति हौंला 
डप्फामा । हिन्दुस्तानले हामीलाई धपाएको होइन; हाम्रो जातिको पुकार सुनेर हिंडेका छौ 
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आफ्नो ऐतिहामि्क भूमितिर नपाँ जीवन बनाउन-पहूदीको राष्ट्र हमेशा हमेशाका लागि 
कायम गर्न । 

गोल्डवर्गले उसलाई सोध्यो -तपाईंहरूलाई केही भन्नु छ ? 

उसले भन्यो-धन्यबाद ! अन्तर्राष्ट्रिय संस्थाले राम्रो व्यवस्था ग-्यो हाम्रा लागि । 

गोल्डवर्गले भन्यो-नेपल्समा संस्थाका प्रतिनिधि तपाईंहरूलाई भेट्न आउलान्‌ 
ड्रेकमा । आशा छ, तपाईंहरूले इजरायललाई अतिथि परायण (£105[1121)1€) भूमि 
पाउनुहुनेछ । तर तपाईंहरू स्बपं त्यस देशको घरपट्टी (3051) हुन लाग्नुभएको छ 
इजरायलमा कुनै पनि पहूदी अतिधि हुन पाउँदैन । बिदा-सलाम । 

पुवकले भन्यो-धत्पवाद, तपाईंको स्नेह बचनका लागि । 

केटाकेटी सबैले कराएर भने-सलाम, बा, सलाम ! 

बूढोले एकछिन मापालु आँखाले डेकभरि फैलिएका यहुदी यातीहरूलाई हेन्यो । 
नजिकैकी एउटी सानी ठिटीका गाला थपथपायो-ठूली ठूली भए । 

मैले देखे, उसका आँख्खा रसिला हुन थाल्लेका थिए । म पनि त्यस दृश्यले 
प्रभावित भएँ। 

हामीहरू माथि आफ्नो फस्ट क्लास हेकमा आयौं । मूढाले यसपाली केही गोलेन । 
बाबु-छोरा आफ्नो केबिनपष्ट्रि लागे । म फेरि डेकमा अघिकै ठाउँमा आएँ । नारायणन 
एउटा पातलो पुस्तक पढिरहेको थियो । मैले कुर्सीमा बस्दागस्दै सोधेँ--के पढेको मिस्टर 
नारायणन । 

उसले भन्यो--पर्सको कबिता, आजकाल पश्चिमी कबितामा हाम्रो उपतिषद्‌को 
ध्वनि आउँछ । त्यसो त अनुभूतिको त्यस्तो तीब्र स्तरमा त कहाँ पुगेका छन्‌ र यिनीहरू 
हाम्रा द्रष्टाका तुलनामा, जहाँ पुगेर हाम्रा श्रषिहरू जीबन सत्यसँग साक्षात्कार गर्थे । स्पष्ट 
देखेको कुरा सोझो भाषामा भनिएको छ उपनिषद्‌्मा । 

मैले भने-हेरुँन । 

उसले किताब मलाई दियो । फ्रेन्च भाषाको रहेछ । 

उसले भन्यो-प्रतीकात्मक छ यो, गूढ सत्पतिर सङ्ेत दिएर लेखिएको । दुरूह 
पनि छ उपनिषद्को, सरलता यसले के पाउन सक्थ्यो 1 त्यसको प्रतीकात्मक अभिव्यक्ति 
त्यस्ता साँचा हुन्‌ जो उच्च सत्यको द्रारलाई खोल्नमा मद्दत गर्दछन्‌, चेतनाको सूक्ष्म स्थलमा 
स्वाभानिक किसिमबाट हलुको चौट हानेर । पशिचमी कनिताका प्रतीकहरूको पनि उद्देश्य 
त त्यही हो तर किनभने ती कबिहरू स्वपंले नै सत्यको. मुखमाथि परेका पर्दाका पत्रहरूको 
अन्तिम पठलाई च्यात्न सकेका छैनन्‌, उनीहरूको दृष्टि अझै घमिलो छ, सत्यको अनुहार 
अझै पस पठभिव्र लुकेको छ, त्यसो हुनाले उनीहरूले प्रयोग गरेका प्रतीकहरू त्यस्ता 
सरल र स्बाभाविक हुन सकेका छैनन्‌ । ल सुन्नोस्‌; 

म टुलुटुलु उसको मुछ च्याइरहेको थिएँ । कबिता, झन्‌ आजकालका, त्यसमा 
पनि फ्रेन्च कबिता, मेरो लागि एकदम दुछह विषय हो । नारायणनले भन्यो-भो कविताको 
चर्चा । म केही चाख लिन्छु फ्रेन्च कबितामा, त्यसो भन्दैमा सबैलाई त्यसको चाख हुन्छ 
र...तपाईं कहाँ हुनुहुन्थो ? रेवाजी आइनन्‌ ? 
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मैले भने -रेबा त कुन्नि; नाकको पसलमै होलिन्‌ । म त तल टुरिष्ट हेकमा 
गएको पिएँ । सय जनाजति होलान्‌ यहुदी हिन्दुस्तानबाट इजरायल जान लागेका । भरे 
नेपल्समा ओर्लिन्छन्‌ रे । 

“हेर्नोस्‌न, हिन्दुस्तानजस्तो भूमिलाई छाडेर श्बेच्खाले उनीहरू कुन भश्भूमितिर 
लाग्दैछन्‌ । उनीहल् निश्चय नै, गल्तीले होला, आफ्नो समयको पूर्व नै हिन्दुस्तानमा जन्मिन 
पुगेका थिए । आर्याबतको नागरिकता, राजनीतिक अर्थमा होइन-सञ्चित पुण्यको दानको 
हो । निषतिको उपहार भन्नोस्‌ ।” 

मैले भने -के भन्नुहुन्छ नारापणनजी, म तपाईंको पो कुरो त पटक्क मान्न 
सक्तिनँ, कुनै भौगोलिक षलोमा कुनै जातिविशेष विशेष रूपले अभिमन्तित छ र? 

नारायणनले बडो सरलतामा भन्यो-किन त्यसो हुन्न ? किन भन्ठान्नुहुन्छु सब 
भू-भाग एकनासका छन्‌ तिनका नैतिक गुणमा । समानताको राजनीतिक नाराले धेरैको 
आँखामा भ्रमको जालो हालिदिएको छ । मान्छे मान्छेमा भिन्नता देखेर पनि हर कुरामा- 
शरीरमा, नुद्िमा, नैतिक चेतनामा -हामी भन्छौं-मानिसहछ समान छन्‌ । त्यस्तै जातिका 
बारेमा पनि र भौगोलिक क्षेठहरूका बारेमा पनि । जीवोत्कर्डको क्रिया किन वैज्ञानिकहरूले 
बिभाजन गरेको बिभिन्न पशुवर्ग-मानिस, बाँदर, भ्यागुता, सर्प, माछा आदिमा सीमित 
राखेरै किन नभन्नु उत्कर्षको सिद्धान्त जीवले एक खुददकिलोनाट अर्को खुड्दकिलोमा 
जाँदा मात लागू हुन्छ। एउटै बर्गभित त्यो नियम लागू हुन्न, किन ? सुन्नोस्‌; नेपाली 
मित, बिभिन्न जाति, बिभिन्न व्यक्ति जस्तो आफ्नो भोग पुन्याउन आफ्नो आफ्नो 
निर्धारित स्थलमा जन्मिन पुग्छन्‌ । जाति राजतीतिक अर्षबोधक शब्द होइन जसलाई 
राष्ट्र भन्छौ; न देश नै भौगोलिक बिभाजन माव हो । राष्ट्र त पछि बन्यो; त्यो बनेन भन्दैमा 
जाति थिएन ? कुनै देशलाई अस्वाभाविक किसिमबाट बाहिरको भोगोलिके क्षेत त्यसमा 
गाभेर या त्यस्तै अस्वाभाविक किसिमबाट त्यसबाट कुनै क्षेत चुँडेर ठूलो-सानो बनाउन 
सकिदैन, पच्चपि त्यस्तो कुतिम भौगोलिक खण्ड-त्यसलाई एउटा प्रशासकीय क्षेत्रअन्तर्गत 
राखियोस्‌---केही वर्षअघि हिन्दुस्तान, बर्मा र लङ्का आजकाल-भारत र पाकिस्तान जस्तै । 
आजकातको बिश्वव्यापी अशान्ति, युद्धणस्तताको कारण जाति र देशहरूको असामब्जस्यपूर्ण- 
अस्बामाबिक गठन हो । मध्यकालीन युग यस दृष्टिबाट ज्यादा सामञ्जस्यपूर्ण थियो, त्यसैले 
ज्यादा शान्तिमा पनि । 

त्यपै बखतमा रेबा पनि आइपुगी । सेन्टको मगमग हावामा फैलियो । नारापणनले 
उठेर उसका लागि कुर्सी तान्यो । 

मैते भनें -धेरैबेर लायौ रेवा, तिमीले । 

उत्तर नारायणनले दियो-केशडिन्यास के त्यस्तो सजिलोसँग सम्पन्न हुने क्रिया 
हो ? हाँसेर, होइन त रेवाजी ? 

रेबाले हलुकोसँग हत्केलाले कपाललाई खोई र भनी-र, मैले नयाँ शिरदेखि शृञ्जार 
गर्नुपर्यो । लुगा फेर्नुपन्यो । 

के भाषण भइरहेको थियो नारायणनजी तपाईंको, जसलाई मैले आएर भङ 
गरेँ । 
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मैले भनें -हेरन रेबा, उहाँ भन्नुहुन्छ, कुन भू-भागमा र कुन जातिमा मानिस 
जन्मिन्छ त्यो उसको नियतिले निर्धारण गर्छ रे र प्रत्येक भू-भाग र जाति असमान रूपले 
एउटाभन्दा माथि या तल छ रे-बराबर छैनन्‌ रे...... 

रेवाले भनी-ए, बर्णाश्रम धर्मलाई भूगोलमा पनि लागू गर्नुभो नारायणनजीले; र 
हिन्दू समाजमा मात्र त्यसलाई सीमित नपारेर विश्वभरिमा मानवसमाजमा पनि । 

नारायणनले भन्यो-त्यही भनेको मैले, रेवाजी । प्रत्येक मानिस, प्रत्येक जाति 
नियतिको छाप लिएर जन्मिन्छ । हिन्दुस्तानमा आजकालको ऐनले जाति मान्यता स्वीकार 
गर्दैन रे । ऐनले मेरो छालाको श्यामवर्ण मेट्न सक्नुहुन्छ ? अछुतलाई भन्नोस्‌ अछुत होइन, 
किनभने ऐनले त्यसो भनेको छ । ब्राह्मणलाई भन्नोस्‌ ब्राह्मण होइन त्यो, किनभने 
बिधानले जाति बिभाजन मान्दैन रे; रेवाजी, उसले हाँसेर भन्यो-क्ुन दिन हिन्दुस्तानका 
धर्मनिरपेक्षवादी-समाजडादीहरूले तपाईंलाई कानूनत: नारी मान्ने छैनन्‌ ! कस्तो नित्यास 
पर्नेछ, मतिर हेरेर हाँस्दै होइन त, नेपाली मित्र ? 

नारायणनको व्यङ्रय बिनोदपूर्ण थियो । रेबाले पुलुस्क मतिर हेरी र हाँसी, हामी 
सबै हाँस्यौ । 

समर धेरै गराइसकेको थियो । 

रेबाले भती-मिस्टर नारायणन, तपाईं अद्भुत व्यक्त, एकदम असाधारण । 

नारायणतले आफू बसेको कुर्सीलाई पछि घचाडेर उठ्दै भन्यो-रेबाजीको यस 
निर्णयले हामीले आफ्नो लञ्च आर्जन गर्ने भयौं नि । उठ्नोस्‌ मित, खान जाउँ । समय गएको 
घाहै भएन । 

रेवालाई बीचमा पारेर हामी डाइनिड हलतिर लाग्यौं । नारायणनले रेबातिर 
झुकेर भन्यो -रेबाजी, तपाईंको फैसला त मैले नबोलेर स्वीकार गरेँ, तर बुझिने मेरो सम्मान 
भपो कि त्यसले या अरू कुनै कुरो । 

रेवाले भनी-नारायणनजी, तपाईं निश्चय नै असाधारण व्यक्ति हुनुहुन्छ । पस्तो 
कट्टर हिन्दू मताबलम्बी पुरातनतम व्यवस्थाको घोर पक्षपाती, तर तैपनि मेराप्रति, म 
जस्ताका प्रति पनि तपाईँको मायालु सहिष्णुता म पाउँछु । 

नारायणनले सोध्यो-किन भन्ठान्नुहुन्छ, तपाईंका प्रति म मायालु नहुँ ? 

.....“किनभने मेरो आवाज... ...शायद लाग्द, तपाईँको सदाचार सिद्धान्तसँग 
मेरो आचरण.... रेवाले आफ्नो बाक्य पूरा गर्न सकिन । 

नारायणनले भन्यो-ओ, तपाईँको कठ्ठो लामो स्मरणशक्ति, मैले तपाइँको 
पश्चिमी पहिरनलाई मन नपराएको अझै सम्भझिराख्नुभएको रहेछ तपाईंले । स्वास्नी- 
मानिसलाई साँच्चै कुरा त्यसरी निझ्छ ? तर रेवाजी, तपाईंले मलाई बुझ्नुभएत । परिचमी 
लुगा लगाउनुभो भनेर मैले त्यसो भनेको त होइन । आचरण जस्तो कि तपाईं चर्चा गर्नुहुन्छ 
त्यसको पनि म धेरै महत्त्व दिन्नँ । सामाजिक स्तरमा असल-खराबको केही महत्त्व होला, 
र त्यसैले आचरणमा सामाजिक नैतिकताको महत्त्न पनि होला । समाजभन्दा माथि उठेर 
हेर्ने बानी गन्यौ भने नैतिकता अप्राहड्रिक कुरा लाग्छ । त्यटैले जोगीलाई हाम्रो धर्मले 
धेरै छुट दिएको छ, समाज मर्यादाको उलङ्घन जोगीहरूको बशको शाक्त सम्पन्नताको 


ध्रे 


प्रमाण हुन्छ । 
रेबाले भनी-तर म त जोगी होइननि! 


नारायणनले भन्यो-मैले जोगीको उदाहरण दिएको किंनभने...रेवाजी, सहिष्णुता 
जो तपाईं ममा पाउनुहुन्छ त्यो त मैले सामाजिक नैतिकतालाई असाधारण महत्त्व नदिएको 
मात हो । निस्दैगुण्यो पथि विचरतांको विधि: को निषेध: । 

उनीहरूको कुरामा म एकदम पृथक्‌ भएको थिएँ । यद्यपि मलाई रेवाको 
व्यवहारका प्रति ईर्ष्या भ्राव शोभा दिदैनथ्यो, अधिकार पनि त छैन मलाई ईष्यालु हुने । तर 
एकछिन ईंष्याको सानो काँडा च्वात्स निझ्यो मुटुमा । रेबाले नै त आफूलाई मेरो एकलौटी 
पारेकी थिई । तर, हाम्रो डाइनिङ हलको ढोकामा पुगेपछि नारायणनले थामिएर रेनालाई 
अघि लगायो; हातको सानो सङ्ेतले । त्यसपछि मलाई ज्ञान लगायो, अति पछि आफ्‌ 
पस्यो । हलको एक खुड्किलो तल झर्दाझर्दै उसले भन्यो-निस्तैगुण्यो भवार्जुन । ईर्ष्या एकदम 
अकारण रहेछ । डाइनिङ हलमा रेवा फेरि एकलै भएर मकहाँ फर्की । 

त्यक्त रात १ बजेतिर जहाज नेपल्स पुग्यो । हामी माथिल्लो डेकमा शून्य स्थल 
खोज्दै पुगोका थियौं र त्यस्तो घडीमा चन्द्रमाको ठण्डा उज्यालोमा लदटिठएर स्थान र काललाई 
निसिँदै गएका थियौं । मैले रेबालाई डेकबाट बोकेर लगें । जिम्नाशियमको बाहिरको त्यो 
सानो कुनामा । मेरो देब्रे हात उसको कप्रिएको घुंडापछिल्तिर थियो र दाहिने कुमनिर 
पिठपूँमा। आफ्नो हातले मेरो गर्दन बेरेर झुलेकी थिई । मेरो मुख उसको मुखनगीचै । 
साइफ बोटको तल चन्द्रमा छेलियो । मैले उसलाई बिस्तारै भुइँमा राखेँ । जति हदसम्म 
एउटी चारी आफूलाई एकलौरी पार्न दिन्छै त्यति अन्तिम हदसम्म पुगेर उ्तले मलाई त्यस 
रात त्यो अधिकार दिई । तल जहाज डेकमा लाग्यो-हलुको ठक्करले नेपल्सको किनारालाई 
जहाजले छोपो । हल्लीखल्लीका साथ मान्छे ओर्लन थाले । 

रेबाले भनी-छि: कति अबेर भएछ । 

मैले भर्ने-नेपल्स घुम्दिनौ ? 

उसले भनी--न यो जहाज त्यहाँ, न यो डेक, न यो चाँदनी । 

हामी तल्लो डेकमा आएर कुर्सीमा बस्यौं र डेकको हल्लीखल्लीको रमिता हेर्न 
थाल्यौं । टुरिष्ट डेकबाट दाहिनेपट्टिको ग्याड्वे हुँदै सबभन्दा पछि एउटा ठूलो दल उत्रियो । 
मैला मैला लुगा लगाएका, पोका-पान्द्रो बोकेका, बूढा-बूढी, जालक-बालिका, तरुण र 
तरुणी । घर छाडेका गरीब पहूदीहरूको हूल । निद्राले गर्दा केटाकेटीहरूको दिउँसोको 
उत्साह अहिले थिएन तिनमा; साना-साना पोका र झोला लतार्दै उनीह निद्राले लट््‌ठिएर 
ओलिँदै थिए । बूढाबूढीहरू अकमकाएर यत्ताउति हेर्े र त्यपै चीत्कार गर्थे, केटाकेटी 
हराउलान्‌ बिरानो ठाउँमा भनेर । युवकहरू पनि नौला ठाउँमा हतप्रभजस्ता भएका पिए । 
मैले भर्ने-हेर रेवा, ती यह्दीहरूको हुल-इजरायल खोज्दै हिंडेका । 

रेवाले भनी-बिचरा ! 

हाम्रो जहाज मार्सेयी पुग्दा हामीले भरखर लञ्च सिध्याएका पियौं । नारायणनसँगै 
हामी पति डेकमा ओर्लियौं । उसकी पत्नी ईभान आएकी थिई आफ्नो छोरासँग नारायणनलाई 
लिन । नारायणनले परिचय गरायो । ईभानले भनी-स्बागत छ, तपाईंहरू दुवैलाई फ्रान्सको 
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किनारा, मेरो देशमा । तर बिश्वास मान्नोस, मेरो देश फ्रान्सभन्दा भारत भइसकेको छ । 
मलाई कति सन्तोष हुने थियो यो मुलाकात फ्रान्सको तटमा नभएर १्‌णयभूमि भारतको तटमा 
भएको भए । नाराप्णनलाई घाहा छ मेरो भारतकी प्रतिको श्रद्धा...... 

नारायणनले भन्यो-ईभान ! उहाँहरूलाई मा्सेयी घुम्ने रहर होला । 

ईभानले भनी-साँच्दै त किन अलमल्गाइराछ्नु, चार-पाँच घण्टा त जहाज 
घामिन्छ म्यार । एक चक्कर लगाएर आउन सक्नुहुन्छ । 

उत्ले टघाक्सीको व्यबस्था गरिदिई । 

वारायणनले बिदा लिदै भन्यो-रेवाजी बिदा, बिश्वास मान्नोस्‌ यावा नडो रमाइलो 
रह्घो । मेरा नेपाली मिठ, पछि कलिहे भेट होला ! पशुपतिनाथको कृपा भयो भने 
तीर्षयावरामा नेपाल आउँला । बिदा । 

ईभानले भनी-म पति आउनेछु, नारायणनसँगसँगै । 

मैले भने-तपाईं आउनुभएन नारायणनसँग भने मेरो आनन्द आधाभन्दा पनि 
कम्ती हुनेछ । 

नमस्कार, नमस्कार, नमस्कार ! 

ट'पाम्सीबालाले एक्सीलेटरलाई गोडातले थिच्यो । गाडी तेज गतिले भाग्न 
पाल्यो । रेवाले भनी-जे भने पनि नारायणन अद्भुत व्यक्त थिए । 

मैले भनें -मानिसहरूमा महामानव । 

त्यस रात डाइनिङ हलमा खान पस्दा पो लाग्यो, पाठ्वामा नारायणन कति ठूला 
मित्र भइसकेकी रहेछन्‌ हाम्रो । रेबाले भनी- टेबल कति खाती लाग्छ । 

मैले भने -एकदम शून्य । 

डाइनिङ हल पनि एकदम खाली जस्तै थियो । धेरै याठीहरू मार्सेयीमा उठेछन्‌ । 
अब जहाज केवल इड्गल्यान्डका बाँकी रहेका याठीलाई माठ लिएर अगाडि नढ्दै पियो । 
त्यस रात माथि डेकमा धेरैबेरसम्म हाम्रो चर्चाको बिषय नारायणन नै भैरहघो । 

पर्सिपल्ट निहानतिर जहाज जिब्राल्टर पुग्यो । हामी त्यहाँको नजार धुम्ने इच्छाले 
ओर्लियौ, तर अचानक पानी परेकोले भागेर जहाजमा नै फक्यौं । त्यसपछिको याठ्रामा 
बर्णनयोग्प केही कुरो भएन । जिब्राल्टरदेखि आकाश मेघाच्छन्न भएको टिलवरी डेकसम्म 
त्यस्तै रहघो । कहिले मसिनो पानी पर्ने; कहिले त्यसै धुम्म बादल र कुड्डरो लारने । चिसो 
बतास बगिरहघो । डेकमा चहलपहल रहेन । मानिसहरू ओभरकोट लगाएर कहिले-कृहिले 
टहल्थे । बसेर लामो गफ गर्ने गर्दैनथे ! स्बिमिङ पूलमा कोही पस्दैनये । हामी पहिलो साँझ 
त सधैंको जस्तो माथिल्लो डेकमा गयौं । तर चिसो हावा र पानीले हामीलाई लगत्तै 
फर्कोइदियो । मार्सेगीमा मेरो कोठाको चिनियाँ युबक उत्रिपो; त्यदैले म आफ्नो कोठाको 
एक मात अधिकारी थिएँ । रेबा कहिले-कहिले मेरो कोठामा आउँथी र भन्थी-बडो जाडो 
छ। हामी साँगुरो निछधौनामा गुटुमुटु हुन्थ्यौं ! रेबा भन्ची-यो त यात्रा भएन । एकदम 
गृहस्थी भपो । 

यात्राको रमाइलो खोज्दै हामी डेकमा पुरष्यौं; माथिसम्म पुग्थ्यौँ; तर केही नलागेर 
फेरि कोठैमा फर्किन्थ्यौं । रैबा भन्यी-लामो याढा पनि अन्तमा गृहस्थीको स्थितिमा परिणत 
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हुँदो रहेछ । पो तीन दिन-याप्ाका आखिरी दिनहरू पत्तरी नै बिते । 

हामी टेलबरी ।इङल्याण्ड) मा एउटा ढैरो बिहान पुग्पी । किचेकिच, चिपचिप 
पानी परिरहेको थियो । रेवाले भनी-मलाई सामान मिलाउन महत गर्दैनौ ? 

उसको कोठामा पञ्जाबी प्रौडा नारी आफ्नो सामान ठीक गरेर बसिसकेकी 
थिई । रेबाका सानातिना मालहरू बिछधौनामा र ड्रेसतिङ टेबलमा त्यमै भुइँमा छरिएका 
पिए । एक-एक गरेर म टिप्दै दिन्थे । सुटकेसमा थप-थप राख्थी, पटघाउँदा पनि 
नपट्टपघाएर । पातला अन्डरबियर, ब्रेसिएर, नाइलनका मोजा, ब्लाउज, स्कर्ट आदि रेवाको 
शरीरको अन्तर संसर्गले ठाउँ-ठाउँमा घनिष्ख्ताको मैला दागहरू भएका, शरीर र सेन्टको 
गन्धले बाफिएका । म बडो स्नेह र पत्नले तिनलाई उठाउँदै ! बिदाइका घडीलाई तिनीहरूले 
झन्‌ गट्टहो बनाउँदै गए मेरा लागि । रेवा सुटकेसबाट उठेर ड्रेसिङ टेबलबाट शप्ड्ारका 
सामानहरू सोहर्न घाली । श्यानेल १ को सेन्टको शीशीमा बाँकी रहेको सेन्ट आफ्नो गर्दनमा 
खन्याई र हातमा मली । अनि खाली बोतललाई बेस्ट पेपर बास्केटमा फ्याकिदिई । मैले सम्झ - 
मैले उपहारमा दिएको बोतल हो त्यो । अनि सम्झें, काने टोपीलाई जो मैले उसका लागि 
किनिदिएको थिएँ । अहिले सामान टिप्दा त्यो देखिएन । 

मैले सोधें-अरू केही हाल्नु छ रेवा ? रेवाले कोठाको चारैतिर हेरी । मैले पनि 
हेरेँ । कुनामा जहाजका मैला तौलिया र नेपकिनको थुप्रो थियो, त्यही त्यो रातो 
टोपीजस्तो लुगा थिचिएको देखेँ । मैले फेरि सोधे, तौलियाको थुप्रो देखाएर-रैवा त्यहाँ छ 
कि केही कुरो ? 

उसले भनी-त्यहाँ सन जहाजको लुगा-फाटा छन्‌ । पही छाइ्नै । 

तल ढेकमा उसको पति लिन आएको रहेछ । हामी सिंढीबाट तल झर्दै थियौं । 
उसले आफ्नो दुलाहालाई देखी । हात हल्लाई । डेकबाट एउटा स्वस्थ सुन्दर अग्लो युनकले 
हात हल्लायो । ग्याङ्बैबाट कुद्दै दुलहनिर पुगी र एकदम उसको गर्दनमा झुन्डिएर 
टाँस्सिई । म आफ्नो सुटकेस बोक्दै उनीहरूको नजिक पुगें । उस्ले परिचय गराई; भनी- 
प्यारा पी नेपालका हुन्‌ । पातामा साथै टेबल परेको यियो । धन्यबाद, उसले मलाई भनी- 
विश्वास मान, तिमीसँग याठ्ता सुखद घियो । फेरि मतिर पिठघूँ फर्काएर दुलहासँग कुरा 
गर्न याली । मलाई आफू अनाबश्यक जलत्तो लाग्यो त्यहाँ । रेबाले मतिर एकचोटि फेरि फर्की 
र सोधी-कसरी लण्डन जान्छौ ? 

मैले भर्ने-रेलबाट । 

दुलहाले भन्यो-रेवा, तिम्रो माल ओरालिसके होलान्‌ हिँड, लिन जाउँ । अनि 
मसँग हात मिलाएर उसले बिदा माग्यो । 

रैवाले पनि हात मिलाएर भनी-निदा, तिम्रो याठा आनन्दसँग बितोस्‌ । 

मैले केही बोल्न सकिनँ । रेबा गई । उसको पिठपूँतिर हेरिरहे । अल्गो कुर्कुच्चोको 
जुत्तामा उसको पिड्ला नाच्दै हिंडघो । स्कर्ट फर्रफर्र गर्दै कटिभन्दा तल झुल्यो 
केहीबेर, मेरो आँखाअगाडि । बा्पाँ-दायाँ गर्दै डोलायमान नितम्ब टाढिँदै गयो र एकछिनमै 
ब्लाउज माथिको ढालिएको ताम्रको कुम र ग्रीवासन्धि, र त्यसमाधिको कालो शिर 
पाठीहरूको भीडमा बिलाएर गयो । म एकटक लाएर बिलाएको आकाशतिर हेरिरहेँ । 
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कुइरोले हो बा आँखा रसाएर हो, तारा दृश्यहरू धमिला थिए । 

पछिबाट गोल्डबर्गको नूढो आवाज आयो-नेपाली मित्र, केका लागि पर्खेको ? 

मैले संयत भएर भर्ने-त्यसै हेरिरहेको थिएँ, यो दहलपहलको दृश्य । 

उसले मिसेज मैकडोनाल्डसँग मेरो परिचय गरायो । यहाँ श्रीमती मैकडोनाल्ड 
हुनुहुन्छ । मेरो छोरो उहाँसँग हिस्सामा कारबार गर्ने भएको छ । 

मिसेज मैकडोनाल्डले हात मिलाई । 

छोरोले सोध्यो-तपाईं लण्डन कसरी जानुहुन्छ ? मैले भनें --रेलबाट । 

गोल्डवर्गले बिदा लिँदै भन्यो-तपाईँको इजरापल याता सुखद होस्‌ । भिसा त 
लण्डनमै लिनुहोला । म एम्बेसीलाई खनर गर्नेछु । बिदा, सलाम, सलाम... 


पाँच 


लण्डनले उज्यालो रूप देखाएन मेरो सँगको प्रथम परिचयमा । रेल झिमभझिम 
पानीमा हिंड्यो-अँध्यारो आकाश तलसम्म लतेको; कुइरो, नादल, धूबाँ र घमिलो आकाश । 
पृष्बी पति कालो, मैलो रूख र झ्याड्हरू पनि उदास, रबि-रश्मिका चुम्बनले नेञ्चित । 
बगलको कालो सडकमा टल्किने डस्तु केबल बर्षाको पानी थियो र मोटरका पछिल्तिरका 
काँच । एकछिनसम्म मोटरका ताँतीले हाम्रो रेललाई उछिन्दै गयो । पछिल्तिरको ऐनाबाट 
बीचबीचमा मलाई लाग्थ्यो, मोटरभित बसेको रेवाको गर्दन देखिरहेको छु । तीन-चारचोटि 
त्यस्तो लाग्यो-तामाको गरीबासन्धि र त्यसमाथि झुलेको कालो कपालको गुच्छा । 
एकछिनपछि मोटरका ताँती पनि सिद्धिए; हाम्रो रेल नाक्लिदैँ गएका एकनासका घरहरू- 
मध्पेबाट शहरभित्र पस्दै गयो । पैडिङ्गटटन स्टेशन एउटा अँध्यारो गुफा थियो, जसको ध्दाँसो 
लारथ्यो, कहिल्यै पनि पुछिएन । स्टेशनबाट अमेरिकन एम्सप्रेसलाई टेलिफोन गरेँ । 

एउटा प्रसन्न नोलीले मलाई अभिवादन गरेर भन्यो-सुप्रभात, के चाहनुहुन्छ ? 

मैले आफ्नो परिचप दिएँ । 

कानमा फेरि त्यही ध्वनि आयो-लण्डनमा स्वागत तपाईंको । तपाईंको कोठा 
अक्सफोर्ड स्ट्रीटको एउटा राम्रो होटेलमा ठीक गरिदिएको छ । होटलको नाउँ भनेपछि, 
भन्यो-तपाईंलाई मन पर्ला । अं; त्यहाँ काउन्टरबाट आफ्नो पतहरू पनि नबढुल्नुहोला । 

“पत ?” 

“अँ, धेरै छन्‌, एकखात ।” 

“स्वागत छ (१0७ 912 %/€120112 !)" 

म आएर ट्याक्सीमा बसें । ट्याक्सी हिंड्यो । 

चिट्ठी ? लक्ष्मीका हुन्‌ सबै । लक्ष्सी, मेरी लक्ष्मी, पो बिरानो अँध्यारो मुलुकमा 
तिमी नै पर्खेर बसेकी रैछौ । 

द्याम्सीबालालाई भर्ने-कति टाढा छ अक्सफोर्ड स्ट्रीट ? 

हामी प॒सिसम्यौ शहरमा; त्यही सामुन्नेको ठूलो होटल तपाईंको हो । राम्रो स्थिति 
छ, मार्बल आर्चबेर । 

होटलको रजिष्टरमा आफ्नो नाउँ लेखें; कोठाको नम्बर भएको मोटो साँचो 
काउन्टरबाट टिपें । 

नचिट्ठी ?” 

६७ 


“माफ गर्नुहोला । एकछिन ।" 
रिशेप्सनिष्टले एक्ठेली चिट्ठी काठको खोपाबाट झिकेर मेरो सामुन्ने 
काउन्टरमा पुपारिदिपो; एकनासका नीलो हबाईजहाजको खाम, र एउटै हरफ । लक्ष्मी, 


बेल ब्वायले मेरा सारा सामान कोठामा राख्न धाल्यो । मैले बिछ्यौनामा 
चिट्ठीहरू खन्याएँ र त्यही बसेर पढ्न थालें । लक्ष्मी, लक्ष्मी...... 

बेल ब्बाय मेरो ध्यान भए गर्दै सलाम गत्यो । मैले टिप दिएँ । टिप लिएर फेरि 
एकचोटि मलाम गथ्यो, र बिस्तारै ढोका उघास्यो, मैले भर्ने-तात्ताती चिया पठाइदै न, 
केही खाने करा पनि । 

उसले कोठाभिव टाउको मात्र पसालेर सानो टेबलमा राखेको टेलिफोनलाई 
देखायो र भन्यो--तल ग्रिललाई फोन गर्नुहोला । 

ग्रिलमा अर्डर दिएर म फेरि बिछ्यौनामा बसें । मैले नेपाल छोडेको दिनदेखि 
लक्ष्मीले, बिराएर प्रत्येक दिन, चिट्ठी लेखेकी रहिछ । कुनै कुनै दिन त दुइटा; कुनै पुनश्घ: 
भनेर अर्को खाममा लेखिएको सातो पद मात । 

पारा...मेरा मात्र...यहाँ शून्य छ । तिमीलाई पुन्याएर घर फर्किंदा कति एकलो 
भएको यो घर... 

अर्कोमा लेखेको-भाइ लिन आएको थियो, दिदी एकलै किन बस्नुहुन्छ भन्थ्यो । 
बाले भनेकी ज्वाइँ नफर्कुन्जेल उही बस्नु रे, आमाले पनि भनेको रे, तर प्यारा, मलाई कतै 
जान मन लाग्दैन । माइती त झन्‌ शून्य होला । पहाँ त तिमी छौ, प्रत्येक कोठामा तिम्रो 
स्मृति रँगमगिएको छ न्यानो, मेरा प्यारा...मेरा आफ्ना... 

अर्कोमा धियो-मेरा माठ...... 

लक्ष्मीले यो नयाँ सम्बोधन किने थाली-“मेरा मात...' 

ढोकामा कसैले दुईचोटि ठक ठक गन्यो । मैंले भर्ने -लक्ष्मी । 

बेट्रेस पसी एउटा ट्रे लिएर ! तीलो लुगा लगाएकी, र सेतो सानो लहरे टोपी 
शिरमा ललाटनिर बाँधेको मुकुटजस्तो पारेर, र लेसको जालीदार एप्रन अगाडिपट्टरि पेटमा 
बाँधेर झुन्डपाएकी । 

माफ गर्नोस्‌-भनेर उसले टेनलमा चियाका सामान राख्न थाली । 

मैले अर्को खाम च्यार्ते-प्यारा... 

वेट्रेसको आवाज सुनें -अरू केही चाहिन्छ ? 

धन्यबाद 1” 

म फेरि चिद्ठी पढ्न पालें । 

म एकछिनमा चियाको सामान बटुल्न आउँला भनेर उसले बिस्तारै बाहिरबाट 
ढोका थुनी । 

म चिट्ठी पढ्न वार्ले-नारीलाई कस्तो अवलम्बित पारेको ईश्वरले । लाग्छ,, 
पुरुषको अवलम्बन नभई कं आफ्नो दुई गोडामा उभिन पनि सक्तिन । तर त्यो अबलम्बन 
नै कति वाञ्छनीय, नारी जीबनको आधार नै पुरुष भएर होला । हामी त रित्तिँदा रहेछौं, 


ध्द 


प्यारा, पुरुषबाट भरिएनौं भनेँ,..... 

अर्को चिट्ठी खोलें -मेरा प्यारा, मेरा एकलौटी प्यारा, म कति बिर्सिइरहेछु । 
भन्थे -कति निर्मोही छाडेर जाने । तर एकली त छैन म । तिमीले आफ्नो सानो प्यारो अंश 
मभिटै छोडेर गएका छौ नि, त्यसैले त भनेको कति बिचारवान्‌ छौ तिमी, कस्तो पछिस्तम्मको 
बिचार पुग्याएर मेरो व्यबस्था गरिदिएका तिमीले; मेरा ईश्वर, मेरा परमेश्वर । 

मैले मनमनै पुकारेँ-हे ईश्वर । 

बेट्रेसले एकचोटि ढोकाबाट चियाई, र फेरि बिस्तारै ढोका लगाइदी । 

कुनै कुनै चिट्ठी त विनोदले भरिएको, सुन्दछु, पुरोपका रमणीहश राम्रा हुन्छन्‌ 
रे, बिछट्ट सिपालु, अर्काका दुलहालाई खोस्छन्‌ रे । म बिहवल भएर पर्खिबसेकी छुन म 
त्यति राम्री छु, न सिपालु नै...... 

कुनैमा गम्भीर व्यण्ताले लेखिएको थियो- तिम्रो स्वास्थ्यको मलाई नडो चिन्ता 
लागिरहेछ । राम्रो उपचार गराउनू ) जति खर्च परे पनि खर्चको चिन्ता नगर्नू, म मिलाउँला; 
तिग्रो सबभन्दा राम्रो ओखती हुनुपर्छ । 

एउटा चिद्ढी त एक लाइनको मात्-पुनश्च, आङ, चाँडै आङ । 

एउटामा लेखेको -पुनश्च, चिट्ठी लेखेर हुलाकमा हालिसकेपछि सम्झिएर फेरि 
लेख्न बसें । तिमीलाई राति सपनामा देखें -चाँडै आउ, चाँडै निको भएर । 

बेट्रेसले फेरि ढोकाबाट मुन्टो पसाई । 

मैले भनें --सरी । मैले खान बिर्सेछु । चिसो भयो होला, लैजा । 

उसले टेबलका सामान उठाउँदै भनी-फेरि तात्तातो ल्पाउँ ? 

“भो, रहन देउ, धन्यबाद 1” 

पछि पछिका चिद्ठीमा उलाहना थिए-तिम्रो केही खनर आएन । जहाजबाट 
पठाउँछु भनेको किन नलेखेको...... ? 

अर्कामा-आज पनि त्यसै गयो; तिम्रो चिट्ठी पखिँदा...... पखिँदा,.. ... । 

आज पनि आएन...... 

के भो तिमीलाई...किन चिट्ठी लेख्दैनौ । 

म आत्मभर्त्सनाले भरिएँ । नेपाल छोडेको आज १७ दिन भएछ । नम्बईबाट 
उसलाई मैले एउटा चिट्ठी पठाएको थिएँ । अनि एक-एक गरेर चिट्ठी पठाउने मौका छाड्दै 
गएँ-एडेन, पोर्टसैद, नेपल्स, मार्सेयी, जिब्वाल्टर । 

लण्डनको एउटा होटलको चिसो कोठामा बिहबल भएर म बार-बार लक्ष्मीका 
चिट्ठी दोहप्याई-तेहन्याईं पढिरहन थालें । बाहिर नथामिने मसिनो वर्षाले सबै घोक 
ढाकिदिएको थियो । त्यस दिनर्भरे म कतै निस्किनँ । अँध्यारो साँझ झ्वाप्प छोप्दै आयो । 
बत्ती बाले र चिट्ठी लेख्न बसेँ । 

प्यारी लक्ष्मी, 

लण्डन पुर्गे । अँध्यारो लण्डन, चिसो । कतै केही न्यानो पाएँ भने केबल तिम्रा 
चिट्ठीहरू जो मलाई यहाँ पर्खेर बसिरहेका थिए । तिनले मलाई दोषी तुल्याए । माफ 
गर, मेरी लक्ष्मी, भन्न मन छैन, किनभने त्यस्तो याचनाको खाँचो रहन दिएकी छैनौ । प्रत्येक 


६९ 


चिद्ढीमा माफी दिदै आएकी छौ । प्रत्येक नयाँ दिन तिमीले मायाले भरिएको एउटा 
नयाँ चिट्ठी लेख्छघौ, हिजोको मेरो गल्तीलाई माफ गर्दै...जहाजमा फुरसत थिएन 
कसरी भन्ने । ११ दिनसम्मको त्यो सानो थलोमा के काम थियो र; म एडेनबाट चिट्ठी 
पठाउन सम्थे-केबुल पठाउँला भन्ने लागेको थियो, पोर्टसैदबाट सक्थे, नेपल्समा त 
उतिने, मार्सेयीनाट सक्यैं...। 

जहाजमा साथीहरू भएका थिए । रमाइतै थियो, त्यस्तो रमाइलो कसरी भन्ने 
जसमा तिमीलाई पत लेख्न पनि बिर्सियोस्‌ । नारायणन थिए प्रकाण्ड बिद्वान्‌, उच्चकोटिका 
साहित्यिक, हिन्दू बिचारले ओतप्रोत । उनबाट धेरै कुरा जाने -हिन्दू दर्शनका मैले; उनको 
उपन्यास पनि प्रकाशित हुँदैछ फ्रेत्च भाषामा । उनकी पत्नी र छोरासँग भेट भएको थियो, 
मार्सेपीमा । गोल्डवर्ग र उनको छोरो याकुब, यहूदी समृद्ध व्यापरी थिए। हुलो कारबार भएका, 
बानु इजरायलको स्थापनामा बढी सक्रिय रहेछन्‌, अन्तर्राष्ट्रिय यहुदी संस्थाका उच्च सदस्य । 
मिसेज मैकडोनल्ड बूढी बिधुवा र ठूलो सम्पत्तिकी मालिक्नी । उ र छोरो गोल्डवर्गको 
व्यापारी सम्झौता पनि भयो जहाजमा र एक हूल गरीन पहुदीहरू पनि थिए, हिन्दुस्तानबाट 
इजरायल जान भनी हिंडेका । मायालाग्दा केटाकेटीहरू । नेपल्समा उनीहरू ओर्ले 
जहाजबाट । एक्क सयजति थिए यहुदी, त्यप्त डप्फामा र एउटी रेबा पनि थी । 

लण्डन अध्यारो ठाउँ रहेछ । यहाँ आकाश छैन, सूर्य पनि छैन । आकाशको ठाउँमा 
धूबाँको बादल । शूत्य ठाउँ रहेछ लण्डन । जेसुकै पनि चिसो-कोठा चिसो, लुगा चिसो र 
सुत्ने निछधौना पनि । म तिमीलाई सम्भिरहन्छु, न्यानो भनेको तिम्रो सम्झना मात्र । सगैँ 
तिम्रो, मेरी प्यारी लक्ष्मी । 

पुनश्य, भोलि डाक्टरकहाँ जान्छु । 

चिट्ठीलाई छाममा भनेँ, र गुंद लगाएर टेबलमा राखें । मन केही हलुको भयो । 
तल ऐेष्टुराँबाट भोजन मगाएँ । खाई सिध्याएपछि डायरीमा नोट गरेँ । 


अगाडि के लेख्ने कुरा आएन । अर्को लाइनमा लेखेँ -पुरुषलाई मैधुनिक एकनिष्ठता 
स्वाभाविक छैन, नारीलाई त्यो सहज स्वाभाविक छ स्यार । 

रेवालाई झ्वास्स सम्झें । माथिको वाम्यलाई काटे र लेखें -मलाई मैयुनिक 
एकनिष्ठता स्वाभाविक छैन क्यार जस्तो कि लक्ष्मीलाई छ । सतत सचेष्ट रहिने भने पग 
प॒गमा मेरा स्वभावले मलाई तल खिचिहाल्छ । पति लेखिसकेपछि त्यतै मन हलुको भयो । 
लुगा फकाल्नें, र बिछुपौनामा आएर लेटेँ । काठमाण्डूकी लक्ष्मीलाई सम्झिदासभ्फिदै निद्राले 
छोप्यो । आफूमापि कम्बल तानेर निददाएँ । 

भोलिपल्टदेखि मलाई जुन कामले लक्ष्मीले यहाँसम्म पठाएकी थिई अर्थात्‌ 
मेरो औषधि गर्न, त्यसैमा व्यस्त भएँ, । डाक्टरले हेरे । एउटा क्लिनिकमा भर्ना भएँ, जहाँ 
तीन हप्ता मैले उपचारमा रहनुपम्यो । लक्ष्मीको चिट्ठी पाइरहन्थेँ;, म पनि अस्पतालबाट 
उसलाई बराबर खबर पठाइरहन्यें । त्यहाँबाट निस्केको दिन उसलाई तार पठाएर सूचना 
दिएँ-मेरो उपचार खुब सन्तोषपूर्ण भयो । डाश्टर ढुक्क छन्‌ । एक सातापछि इइल्याण्ड 
छाड्छु ! 


एक सातापछि फेरि परीक्षा गर्छु भनेकोले लण्डन र छेउछाउका शहर र दर्शनीय 
ठाउँ हेरेर बिताएँ । स्ट्राटफोर्डबाट लक्ष्मीलाई एउटा चिट्ठी लेखें --इङ्गल्याण्डको आखिरी 
रात शेम्सपियरको शहर-- भन्न ठ उनीहरू गाउँ भन्छन्‌-त्पसैमा बिताइरहेको छु । 
शेक्सपियरको परम्परा र उपाख्यानलाई जीवित राख्न हर प्रपत्न भएको छ पहां । उनको 
घर शहरभिठै तत्कालीन अवस्थामै, उनको प्रेयसीको फुसको छानो भएको ग्रामीण घर, 
उनको कब जसको शिलाखण्डमा उनैको कठोर, आदेश छुँदिएको छ-मलाई शान्तिसँग 
रहन देक, यहाँ । राति उनको एउटा नाटक पनि हेरेँ । हालै तपार भएको स्मारक हलमा 
रातो, सादा तर भव्य इमारत जो एभन नदीको शान्त पानीमा प्रतिबिम्बित हुन्छ । खेल त 
त्यही पुरानो जसलाई हामी शेम्सपियरको मुदु मिलनान्त नाटकमा गन्थ्यौं । वेनिसको 
व्यापारी (/121011॥1)1 01 ५८111८९) सम्झना छ, लक्ष्मी, काठमाण्डूमा हेरेको त्यो 
नाटक शौकियाहरूको समाज (0८12 01 910191001) लै स्टेज गरेको । खून हाँसेका 
थियौं, रमाइलो लागको थियो । यहाँ त ठीक उल्टो असर पन्यो मलाई । शाषद साइलकको 
पार्ट गर्ने कलाकारको अद्भुत अभिनयले होला हमाम खेलमा साइलकको व्यक्तित्ब छाएको 
थियो, बूढो व्यापारी, खुकुलो हबाङलाङ परेको चोंगा लगाएको, लामा कपाल, सुरिला 
सेता दाह्री छातीका उपर हल्लिने । त्यसका अगाडि एन्टोनियो त्यो कहिले पनि 
साधारणताबाट उठ्न सकेन, शेम्सपियरले त्यसलाई कुनै मौका नै दिएको छैन आफ्नो 
किताबमा । बेसोनियो केही उदास भाउ लाउन खोज्ने व्यक्तित्बको सङ्ग्रह गर्न नसकेको 
र पोर्शिया ? बकीलका पोशाकमा गमक्क परेकी, गाउँकी ठिटीजस्ती जसका पछि गाउँले 
पुबक लाग्छन्‌ र त्यप्त ज्ञानले त्यो मख्ख पर्छ । साइलक भने-एकचोटि, उसका जातिका 
उपर गरैको तिरस्कार, लाञ्छना र मखौलको स्मृतिमा प्रतिशोधका तृप्त भावनाले रन्किएको, 
स्टेज र हलभरि आशङ्का र गस फैलाउँदै माग राख्छ, मेरो दाबी दुई पाउ मासुको छर 
अर्कोचोटि जब र पराजित भएर श्री-सम्पत्तिबाट अपहृत भएर जान्छ उसको झुकेको शिर 
र कृप्रिएको पिठधूँ र उसको कालो चोगाको दानबी छायाले सारा स्टेजलाई व्याप्त गर्छ । 
एन्टोनियो, बेसोनियो र पोर्शिया पनि, लिलिपुटजस्ता डेड फुटे लाग्छन्‌ । लाग्छ लक्ष्मी, 
साइलक बनेको कोही यहुदी अभिनेता नै घियो होला । साइलकको मार्मिक दर्दलाई आत्मसात्‌ 
गर्न सम्ने, साइलक इतिहास भएको थियो स्टेजमा... । 

भोलिपल्ट बिहानै रेलबाट लण्डन फर्क । स्टेशनबाट सोझै डाक्टरकहाँ गएँ । 
सानो परीक्षा गरेर उसले बधाई दिँदै भन्यो-उपचारको प्रतिक्रिया आशातीत भयो । अन 
निर्धक्क स्वदेश फकिनोस्‌ र बीचबीचमा कलकत्तामा जचाउने गर्नुहोला-छ महिना या नौ 
महिना जस्तोमा एकचोटि । 

पिठर्घूमा हात राखेर फेरि भन्यो-मलाई बडो प्रसन्नता छ । 

मैले भर्ने-म हृदपदेखि तपाईंलाई धन्यवाद दिन्छु । 

होटलमा आएर काउन्टरमा म्लर्कलाई होटल बिल ठीक पार्न भर्ने र कोठामा 
आएर सामान मिलाएँ । त्यहीबाट अमेरिकन एम्सप्रेसलाई टेलिफोन गरेर अस्थायी नुकिङलाई 
तिधो गरेँ । लक्ष्मीलाई तार लेखें -तत्काल इफ्ल्याण्ड छाड्दैछु । 

डाक्टरसँग बिदा भएको चार घण्टाभिवै मेरो हबाईजहाज तर्ष सीको नीलो 


छ 


पानीका उपर पखेटा फैलाउँदै उड्यो । 

राति सधैंको जस्तो लक्ष्मीलाई चिट्ठी लेख्न बसेँ-...प्यारी लक्ष्मी, मेरो चिट्ठी 
पाइरहेकी हौली । यो स्कटहोमबाट लेख्दैछु । लण्डनभन्दा पनि ठण्डा रहेछ यो ठाउँ तर 
उज्यालो; जवाततै नीलो पानी नदीको, झीलको र समुद्रको, हरिया जङ्गल साना-साना 
रूखका र आकाश स्वच्छ । शायद, मेरो रोग निको भएर होला यस्तो उज्यालो लागेको 
यहाँ । मनको व्यथाले पनि छाड्यो होला । एघार दिनको जहाजको यात्रा, त्यप्तै थिच्दो 
रहेखु, त्यसपछि लगत्तै तीन हप्ताको अस्पतालको बास । आज, लाग्छ, बल्ल हलुको 
भएको छु। रोग-व्याधि लण्डनमै छाडेँ र अब फ्कदैछु तिमीतिर मुख गरेर-निरोग 
भएर, चोखो भएर । व्याध्ि शरीरको होस्‌ चाहे मनको-बिटुलिएको स्थिति होइन र । झन्‌ 
मनको व्याधि त...... ] 

म बसेको घर होटल होइन, पैत्ता तिर्नपर्छ भनेर के भो एउटी फरासिली बुढियाले 
अतिथिशालामा आफ्नो सानो घरलाई परिवर्तित पारिदिएको । अन्तर्राष्ट्रिय विश्रान्ति गृह 
जस्तो-बिशेष गरेर पूर्वका विभिन्न देशका केही विद्यार्थीहरू पनि यहाँ बस्दा रहेछन्‌, पढ्न 
आएका या कुनै विशेष शोधका लागि । बूढी उज्यासी फूर्तिली र बढी मायालु छे । बप्तेर 
आफ्नै आँखाको अगाडि खुवाउँछे । भन्छे, परदेशमा छौ बरा ! मैले यस्तै थकाल्नी बुढियाको 
भट्टीमा धेरैचोटि बस्ने मौका पाएको छु। घाहा छ ? तिनीहरू पनि मायालु हुन्छन्‌ । स्बीडेनकी 
बुढियालाई देखेर तिनीहरूलाई सम्झैं । म उसलाई दितभरिमै आमा भन्त लागें, त्यस्तो 
आत्मीयताले छोपिदिई मलाई... । परदेशमा भएर होला, म जहिले पनि बाहिर निस्किदा क 
कोठाबाट भन्धी-मफलर, ठूलो कोट लित ननिर्सिनू, यहाँको मौसम बडो बिश्वासघाती छ, 
अहिले टहटह घाम छ भन्दैमा एकछिनपछि पनि त्यस्तै रहला नभन्ठान्नू । 

म दिनभरि शहर घुमे । तिमी भएको भए कति रमाइलो मान्ने थियौ । 
घामको न्यानो र उज्यालोलाई खेर नजाबस्‌ भनेर झीलकी किनारा-किनारामा घाम तापेर 
लाम लागेर बसेका राता जीउ । बिछट्ट गोरा छन्‌ आइमाईहरू यहाँका, सुनौले केश भएका, 
अल्गा-अल्गा । यहाँको ट्रील (॥111) उत्सब उद्यानबाट तल शहरलाई हेर्दा मन कहिल्यै 
पनि नअघाउने । तिमीलाई सम्झिरहेँ, पिठर्घूपट्टि नाचको वाद्य सङ्गीत बजिरहघो र 
त्यसमा असङ्ख्य पैतालाहरू खुला मैदानको नाटधमञ्चमा घस्रिरहेका । उन्मुक्त 
बाठाबरण-चिन्तारहित नर-नारीहरू । म चिन्ताले थिचिएकाले ग्रामीण नाचपट्टि पिठभूँ 
फर्काएर तलको शहरको दृश्यलाई हेरिरहेको धिइनँ । तिमीलाई सम्झेर विरह-कातर भएर 
टोलाइरहेको थिएँ । 

राती खाने टेबलमा अधिकारको आसनमा बसेर बुढिया आमाले सबैले खाएको 
हेरिरही । जापानी विद्यार्थी, जो नबोलेर खाइरहेको थियो, त्यप्तलाई सम्बोधन गरेर भनी- 
तिम्रो देशको जस्तो स्वादिलो काँचो माछा, जो तिम्री आमा तिमीलाई दिंदीहुन्‌, त्यो त म यहाँ 
दिन सबिदिनँ तिमीलाई, तर यहाँको गुलियो माछा नौनीमा मात तारेको त दिन सक्छु। ल 
एउटा अरू लेक । 

जापानी ठिटो भन्छ- खाइपसकें एउटा, आमा, भयो । 

उ मान्दिन; जापानीको प्लेटमा एउटा टुक्रा हालिदिन्छे । र मलाई भन्छे-तिमीलाई 
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के चाहियो ? 

मं भन्छु- त्यो अमिलो-अभिलो ससेज...... । 

“हो नानी, पस्तो स्वादिलो ससेज र चटनी म जस्तो अरू कसले बनाउन 
सक्छ ।!” 

लक्ष्मी एकदम घरैको बातावरण थियो टेबलमा । कुराकारी पनि त्यस्तै 
अप्ठपारो नमानेर- खुला हृदयसँग उठेका कुराकानीहरू । उसको छोरो र मेरै उमेरकी 
ख्रोरी पनि । तिनीहरू पनि टेबलमा सँगसँगै थिए । छोरी सोध्छे मलाई-तिम्रो मुलुक पनि 
खूब ठण्डा होला हिमालयको देश भएकोले; भन्छे-म पनि एकचोटि हिमाल चढ्न 
आउँछु । 

मैले भर्ने-आङ । र हामीकही बस्नू । 

अनि तिम्रो कुरा पनि चल्यो, लक्ष्मी । राम्री होली ? मैले भनें -अं । भरखरै बिहा 
भएको ? कर्ति सन्तान छन्‌ ? आमाले सोधी । त्यसपछि लक्ष्मी, बिहाका अनौठा कुराहरू 
चले । जापानीले भन्यो-हामीकहाँ आमा-बानुले बिहा गरिदिन्छन्‌ । आजकाल भने आफैँ 
पनि केटाकेटीहरू रोजाटोज गर्छन्‌, तर त्यसलाई सभ्य चालामा गनिएको छैन । 

छोरीले भनी- आमाले रोजेको केटोसँग त म एक रात पनि बिताउन सम्ने छैन । 

आमाले हाँसेर भनी- कसरी जान्दछेस्‌; कस्तो केटो रोजुँला तेरा लागि मैले पाएँ 
भने-रोज्न । 

“अं आमाको रुचि कस्तो छ मलाई थाहा छैन र पुरुषको चपनमा ।” 

सबै हाँसे । आमाले हाँसेर भनी-हेर बूढी आमालाई कस्तो भन्न सकेकी । 

त्यसपछि कुरा चल्यो, बैवाहिक निशवास--निष्ठाको । 

छोरीले भने मतिर फर्केर-थाहा छ, पहाँ कोही पनि बैयाहिक सम्बन्धले 
त्यसरी बाँधिएको हुन्न । सातौं आज्ञा (71१ ८0117171011011211) को पालन अधिकांश 
परिवारमा हुँदैन । 

मतिर हेरेर आमाले भनी-- भो भो, ग्रेटा अब फेरि आफ्नो कुरा नफलाक्न याल्‌ । 

मैले बाल्ल परेर सोधें- सातौं...... ? 

आमाले भनी-होइन ब्यार, यो त केवल टुरिष्टहरूलाई आकर्षित गर्न त्यसै 
फैलाएको कुरा हो । ग्रेटा के के नचाहिँदो कुरा फलाम्छे । 

छोरीले भनी- तथ्याङ्गबाट प्रमाणित छ, दुनियाभरिमा सबभन्दा बेसी 
बिवाहातिरिक्त सम्बन्ध स्वीडेनका निबासीहरू राख्छन्‌ । 

छोरोले- समाज-बैज्ञानिक तर्क दियो-त्यस्तको कारण मलाई लाग्छ, हाम्रो समृद्धि 
हो । समृद्धिले शापद बैबाहिक सम्बन्ध शिथिल पार्छ म्यार । कमसेकम त्यसको आर्थिक 
कारण लोप हुन्छ। 

मैले सोधेँ- प्रेमनि? 

छोरीले भनी-प्रेमको बिबाहसँग के सम्बन्ध ? 

जापानीले भन्पो- तपाईंहरूको जस्तो प्रेम भन्ने कुरा हामी नुझ्दैनौं। केहोत्यो ? 
हाम्रा लागि त्यो दुई तत््बको कुरो हो- यौन र कर्तव्य । नारीका केही कर्तव्य छन्‌ पुरुषका 
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प्रति । पुरुषका त्यस्तै नारीप्रति-नारीले घर राम्रो राख्नुपर्छ, दुलहाको सेवा-टहल गर्नुपर्छ; 
उसको धाकेकै शरीरलाई आराम र उसको इच्छानुसार होइदिनुपर्छ । पुष्षले आफ्नो 
सामाजिक स्थितिअनुसार भरण-पोषण गर्नुपर्छ र पत्नीको मर्यादाको आसनमा स्पापित 
गर्नुपर्छ । अति त्यसपछि आयो आदान-प्रदान यौतको । बस पुगिहाल्यो । उसले बडो 
सरलतासँग सोध्यो- प्रेम भनेको यौन हो ? सँगसँगै सुतेको ? कि त्यो कर्तव्य हो ? 
प्रेम गरेको भनेको कर्तव्य सम्पादन हो ? 

चुलबुले छोरीले पनि यसको सोझो उत्तर दिन सकिन । उसले भनी-आफ्नो तर्कको 
समानान्तर रेखा बिछाएर । 

त्यसको म के जवाब दित्यें, प्यारी, त्यसो त प्रश्न पनि मलाई नै प्तोधिएको धिएन । 
प्रश्नका रूपमा जापानी निर्णय थियो । के हो प्रेम प्यारी लक्ष्मी । तिमीले एकचोटि भनेकी 
थियौ- प्रेम ? त्यो त तिमी हौ ? मैले भनेको थिएं-यो त उत्तर भएन । पौन हो त्यो ? तिमीले 
भनेकी थियौ-हो, र अरू त्यसमा एउटा अर्को कुरो धप पनि छ । 

मैले सोधेको थिएं- कर्तव्य ?-हो त्यो पनि, तिमीले भनेकी थियौ-र अरू त्यसमा 
पनि एउटा अर्को पप...म जति कुरा पप्धे, तिमी झन्‌ अर्को कुरा धप एनि छ भन्दै जान्थ्यौ । 

छोरी भन्छ- समृद्धिले बैबाहिक सम्बन्ध खुकुलो पार्छ रे । भन्थ्यो-१५० बर्षदेखि 
हामी कुनै लडाइँमा परेनौं-युरोपभरिमा सबभन्दा धनी भइरहेछौं । समस्या-सामाजिक 
दृष्टिबाट तिनीहरूका मुख्य कारण आर्थिक या सामरिक हुन्छन्‌ । समस्या नभएपछि 
आपस्तको सुरक्षाको सम्बन्ध-विबाह जो सबभन्दा मुख्य,सम्बन्ध हो सुरक्षाको--पसेको त्यतो 
खाँचो रहँदैन । / 

जापानीले सानो व्यङ्ग्यमा भन्यो- त्यसैले होला, तिमीहरूकहाँ आत्महत्या र 
रम्सीवाजीको घटना पनि सबभन्दा बेसी हुन्छन्‌ । 

छोरीले च्वाट्ट भनी- जापानीहरू र हामीमा यो दुई कुराका लागि होड परेको 
जस्तो छ, कसले जिल्ले हो! 

मैले तिमीलाई सम्झिरहेँ झलझली । तिमीले भन्ने गरेका कुराहरू; तिमी भन्थ्यौ- 
प्रेम र निष्ठा त नारीस्वभाव हो, विबाह त प्रथम परिचय हो सम्बन्धलाई जोर्ने क्रिया, 
त्यसपछि स्वतन्त-आफ्नो स्वभाबले प्रेम र निष्ठामा, विश्वासमा नारी बनाँधिंँदै जान्छै 
पतिसँग । दुलहा-दुलहीको सम्बन्ध करको सम्बन्ध होइन । 

ठीक पही कुरो त पहांकी त्यो छोरीले पनि भनेकी थिई-बिबाह भनेको करको 
सम्बन्ध त होइन । 

तर कति भिन्न निष्कर्ष । तिमी भन्थ्यौ- कर नभएर स्यापित भएको 
सम्बन्धलाई कर नपरीकन कसले तोड्छ।र क भन्ची- करको सम्बन्ध नभएकोले बाँधिएर 
बस्नेके करछ? 

जे होस्‌, लक्ष्मी रमाइलो छ । सबभन्दा रमाइलो त बूढी आमाले पारेकी छन्‌; 
आफ्नो अकुतिम स्नेह दिएर; उज्यालो राखेकी छन्‌ आफ्नो घरलाई । तिमीले त्यस्ती सासू 
पाएकी भए कति मक्ख पर्ने थियौ र म त शायद तिम्रो हृदयमा दोख्रो स्थान लिन पुग्थेँ । 
खाना सिध्याएपछि उनले भनिन्‌, मतिर फर्केर-. तिमी याम्यौ होला ल हिंड कोठा देखाइदिजँ 
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तिम्रो । अनि अरूलाई सम्बोधन गरेर भनिन्‌-- म सबभन्दा कान्छो अतिधिलाई लिएर हिडेँ, 
तिमीहरू त घरपट्टी भइसकेका छै । अरूहरू टेबलमै थिए । हामी बाहिर आयौँ । 

बाहिर आएपछि फेरि बूढीले भनिन्‌- छोरीको बुलबुले फतफताइमा ध्यान 
नदिनू । पूर्वका मानिसलाई यस्तो कुरो मन पर्दैन भनेर कति भन्यो-मान्दिन । तर पहाँका 
आजकालका केटाकेटीहरूलाई कबैले बशमा राख्न सक्दैन, झन्‌ स्त्रीडेनका 
केटाकेटीहरूलाई......। तिनीहरूलाई केही भन्यो भने उल्टै असर पर्छु । आमा भन्दै गइन्‌-- 

उनले रिसाएको स्वरमा भनिराखेकी थिइन्‌ -बरु छोराका प्रति पुलपुल्याउने, 
माया जाहेर गर्ने स्वर थियो उनको । 

हामी कोठाभित्र पसिसकेका थियौं । मैले भर्ने- मलाई त तपाईंकी छोरीको 
कुराले रमाइलो लाग्यो । कस्ती उन्मुक्त र निश्छल । 

आमाले निछ्धौनाबाट बाक्लो सिल्कको बेडकभर झिकेर पटघाउँदै भनिन्‌- 
तिमी बडा सुशील छौँ, मलाई थाहा छ, र चित्त दुखाउन खोज्दैनौ मेरो; तर के मलाई पूर्वीय 
अतियिहरूको बिचार थाहा छैन र ? उनीहरू पातित्रत्पमा सबभन्दा ठूलो महत्त्ब दिन्छन्‌ । 
हिन्दू पत्नीलाई मरेको पतिसँग पोलिन मन लाग्थ्यो रे ! 

पटघाएको चद्दर सोफाको हातमा राखिन्‌ र उनी तकिया मिलाउन थालिन्‌- 
लाग्छ, प्रेटा त्यही कुरा बुझेर झन्‌ जिस्म्याउन त्यस्ता कुरा गर्छे । नानी तिमीलाई यो तकिया 
सानो त हुँदैन ? 

मैले भर्ने-हुँदैन आमा । 

उनले भनिन्‌-- केही वर्षपहिले तिम्रै मुलुकबाट-तिमी पनि हिन्दू होइनौ ? 
एउटा कालो उज्यालो हिन्दू आएको थियो । मलाई सम्झना छ, किनभने उसकी बडी 
राम्री दुलही थिई फ्रेन्च । अनि आफ्नो पेटको केही अगाडि हात लगेर उनले भनिन्‌- 
भारी जीउ थियो । अरूको आँखाले नदेखोस्‌, मेरो बूढो आँखालाई कसैले धोकामा राख्न 
सम्छ र | 

छोरीले यस्तै खाँदाछाँदै भनेकी थिई- तपाईंहरू फ्रान्सबाट हनीमुनमा 
आउनुभएको हो ? 

हिन्दूले भन्यो-ब्रैनी हामीहरूकहाँ हनीमुन हुँदैन । जसरी तिमीहरूकहाँ निहा 
हुनेबित्तिकै छुट्ट भएर बिदेशि नै पर्ने । तर हाम्रो बिहा भएपछि पहिलो काम हुन्छ, दुलहीले 
आफ्नी सासूको गोडामा ढोग्ने र उनको छायामुनि आफूलाई सुम्पिदिने । 

त्यप्तका कुरा बडा चाखलारदा थिए । तर छोरी बारबार उसलाई जिस्म्याउँथी । 

उनले बिछयपौता तनक्क पारेर तानिदिइन्‌ र दुइटा मोटा-मोटा काला कम्बल 
त्यस्तषमाथि राख्दै भनिन्‌- भन्थ्यो, विवाहमा वासना रहँदैन रे । 

उसकी दुलही पनि त्यही कुरा भन्धी-बासना भयो भने-उसले प्रेटालाई भन्यो- 
प्रेमलाई उम्काउँछौ बैनी । 

ग्रेटाले भनी- प्रेममा वासना भएन भने तिमी पनि धेरै कुरा उम्केको थाहा 
पाउँदैनौ, प्यारा हिन्दू । 

यति भोढ्नेले त पुरला । खाप्नुप-्यो भने-निछधौनातलबाट एउटा पातलो छोटो 
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सिरक झिकेर बिछघौनाको गोडापष्टिको काठको डण्डीमा राख्दै उनले भनिन्‌-पसलाई 
खाप्नू ! 

मैले सोधेँ- आमा, त्यो हिन्दू कस्तो थियो र उसकी दुलही कस्ती ? 

दुइटै औंला टाँसेर उसले भनिन्‌-बडा राम्रा जोडा । खून मिलेका । उनीहरूका 
प्रत्येक बाम्य घतलारदा । भन्थ्यो, दुलहा-आफूलाई नभनेर अर्थात्‌ आसक्त नभएर -गरेका 
काम कहिल्यै खेर जाँदैन । मैले सोधें -छ्ोरा, तिमी ठूला विद्वान्‌ रहेछौ । 

उसले भन्यो- यो मैले हाम्रा पहिलेका ज्ञानीहरूले भनेको कुरा दोहराएको मात, 
आमा । म ज्ञानी होइन । 

उसले एउटा किताब पनि छाडेर गयो, सम्झनाका लागि भनेर । गीता रे उसको 
ठूलो देउताले गाएको-लडाइँको मुखमा । जर्मन अनुवाद छ, हेर्छौ ? 

मैले भनें-भो, जर्मन भाषा मलाई आउँदैन । 

“हीटर चाहिए त्यो स्वीच । आजकाल त हीटर चाहिने जाडो छैन । ल अब 
म जान्छु, राख्डरी सुत्नू । छोरीको बेसोहमते कुराले तिम्रा आचारसम्बन्धी भावनामा आधात 
पुग्यो होला । पर्छु पनि, चार महिनाअघि एउटा उदैपष्टिको डाक्टर आएको थियो, कुन्नि 
कुन सम्मेलनमा भाग लिन। उ भन्ध्यो-हाम्रो मुलुकमा स्वास्नीमानिसहरू बडा 
सदाचारी हुन्छन्‌ । हाम्रो बिहे स्वर्गमा नै भइसकेको हुन्छ, पृष्वीमा त लोकाचार मात 
गरेको, त्यसो हुनाले अबिच्छिन्न हुन्छ हाम्रो बैबाहिक सम्बन्ध । सती प्रधाको मूल आधार 
यही भागना त होनि।” 

छोरीले सोधी-“सतीको पुरुषबाची शब्द के छ तिम्रो शास्तमा ?” 

“ग्रेटाकी त्यस्ता कुरा अतिथिलाई के मन पर्ने सम्छ ? उसले मन पराएन । सबै 
त्यो कालो हिन्दूजस्ता त हुँदैनन्‌ । डाक्टरले भन्यो- मिस्‌ ग्रेटा, स्ठीको सतीत्बको बिचार 
पछि ठूलो जीव बिज्ञानसम्बन्धी (81010£7८41) नियम पनि छ ।” 

ग्रेटाले सोधी-“के बायोलोजिकल नियमनाट पुरुष मुक्त छन्‌ ?” मेले रिसाएर 
भर्ने-चूप लाग ग्रेटा, तँ बिर्सिरहेकी छन्‌ कोसँग कुरा गरिरहेकी छु भन्ने । डाक्टर हुन्‌ 
यिनी । बैज्ञानिक ($012011151) । 

मैले भर्ने-आमा बिश्वास मान्नोस्‌-म कट्टर हिन्दू छैन । ग्रेटाका कुरा बडा 
रमाइला लागे मलाई । 

"ल सुत है ।” 

मैले भने - घरमा एउटा चिट्ठी लेखेर सुत्छु, आमा । 

अनि उसले मलाई राइटिङ टेबल देखाएर भनी- खाम र कागज त्यसको 
घर्रामा छ । ल, रातिका लागि बिदा है नानी । अं बाहिर कोरिडरको टेबलमा एउटा रजिस्टर 
छ, त्यसमा नाउँ दर्ता गर्न नबिर्सिनू । यहाँ यस्तै नियम छ र मलाई पनि अतिथिहरूको सम्झना - 
चिन्ह रहन्छ । भोलि गरे पनि हुन्छ । हतार छैन । ल म गएँ । 

मैले भर्ने -गुड्‌ू नाइट । 

प्यारी, त्यस्ती प्यारी घरपट्टी थिइन्‌ । 

लेख्दालेछ्दै चिट्ठी लामो भए छ । रातिको २ बज्न थाल्यौ । तिम्रो सपनामा 
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मेरो म्बाइँ पुगोस्‌ प्यारी लक्ष्मी...... । 

खिद्ठी छाममा नन्द गरेँ र टेगलमा राखेँ । अनि लुगा फुकालेर सुत्ने लुगा 
फेरैँ। ड्रेसिङ गाउन लगाएर बाहिर नाथरूममा जान भनी आएँ । त्यही बाथछूमको बगलमै 
कोरिडोरको कुनामा एउटा होचो सानो टेबलमाथि मोटो रजिस्टर थियो; र एउटा कलम 
मसीदानमा चोपिएको । मैले गएर आफ्नो नाउँ लेखे; पेशाको गाउँ खाली छाडेँ; याठाको 
उद्देश्यमा, शौकिन भ्रमण भनी लेखेँ । ठेगाना नेपालको दिएँ । त्यसपछि कौतूहलले त्यसै 
पछिल्तिरका एउटा-एउटा पाना उल्टाउन थालें । फाटफुट हिन्दुस्तानी नाउँ लेखिया थिए । 
नेपालका कसैको नाउँ पाइनँ । एक पेजमा श्री नारायणन सपत्नीक; अस्थायी बास-पेरिश, 
मूल ठेगाना-मद्रास; भारत भन्ने लेखिएको थियो । उनको पेशा-लेखक भन्नाले हाम्रै 
जहाजका मिठ नारायणन भन्ने लाग्यो । यता नजिकैको पातामा-डा. एस. एन. देशाईको 
नाउँ थियो । ठेगाना-गुजरातें, भारत । एकचोटि मलाई लाग्यो, रेवाको दुलहा त होइन ? 
एउटा थियो- एम. एन. ननर्जी । त्यस्तै एक-दुई अछ& । 

म निदाउँदा दुई हानेको धेरैबेर भइसकेको थियो । 

मेरो पाठा केही दिनसम्म त राम्रै रह्यो, रमाइलो; सधैं आफ्नो होटलको कोठामा 
आएर राति लक्ष्मीलाई चिट्ठी लेख्येँ, लामा-लामा । कुत-कुन सुन्दर स्थललाई देखेर 
आफ्नो जेबी डायरीमा नोट गर्थे-पछि मौका पाएर लक्ष्मीसँग आउन पाइयो भने यो ठाउँमा 
पनि आउँला । 

तर पछि-पछि जन म युरोप बाहिरतिरबाट भित पस्दै गएँ दृश्य झन्‌ झन्‌ 
नराम्रा हुँदै गए, नोट गर्न लापक ठाउँ पाइन छाड्यो । ध्वस्त भएका घरहरू, पाटो लडेको 
गिरजाघर, पुलहरूको खम्बा माव, या रेलका लाइन बाङ्जिएर पाखाबाट पानीमा तेर्सा भएर 
डुबेका; करडजस्ता फलामे सत्तरीहरू विभिन्न आकारमा लडेका या त्यसै आकाशतिर ठाडो 
मुन्टो लाएका, खियाले खान थालेका; फाटेका, चिरा परेका; भास्सिएका सडकहरू -प्रकृति 
र कालको पुगल हातले अझै ढाक्न नसकेका मलिन दृश्य । युरोप बडो जोडतोडसंग फेरि 
बन्न थालेको छ रे भन्थे, तर त्यो मरमत र पुनर्निर्माणको कार्य पनि कस्तो विध्वंसंमप । 
ट्याक्टर र बुल्डोजरले खन्दै लगेका शहरका भागहरू, क्रुद्ध बेसुरा तीक्ष्ण स्वर-कद्‌-कट्‌ 
कद्द्ट; क्रेनका दैत्य आकार तल-माथि, दायाँ-बायाँ गरिरहेका अजङका धामहरू भुइँमा 
गाडिदै छन्‌; घोर शब्दका साध-युरोप त दानव सम्राट्‌ हिरण्यकशिपुको ठूलो कारखाना 
भएको छ-धूयां, ध्वनि, पाङ्ग्रा, फलाम र आगोको रातो लपटले भरिएको । यस्तो दृश्यको 
के बर्णन गर्ने; लक्ष्मीलाई के लेख्ने यस्तो कालो ध्बाँसे विराट्‌ कारखानाको बर्णन । हो, ब्रुजबाट 
लेखेको थिएँ- लक्ष्मी, युरोपको कोलाहलबाट एकछिन फ्रसत पाइन्छ यहाँ, मध्यकालीन 
पुराना गिरजाधरहछू; हरिया बाक्ला रूख र झ्याङ्बाट चिहाएका पुराना घरहरूलाई आफ्नो 
शान्त जलका उपर छापको तस्बीर खिच्ने नहरको नौका बिहारले थाकेको मन र 
शरीरलाई हलुको मलम लगाइदिन्छ । पत्घरका साना-साना पुलका चिसो काइले चित्रित 
गरेका गुम्बजको तलतिर समय लौप हुन्छ । बुज नै-प्यारी, शहर नै अडेको एउटा क्षण 
हो, कालको प्रवाहमा स्थिर रहेर अडेको । बनारसजस्तै, जो हामीलाई त्यस्तो प्रिय स्थल छ, 
जसले हामीलाई एउटा अर्कोलाई दियो त्यसले झन्‌......। यो युरोपको बनारस हो । मैले 


७७ 


हामी एकचोटि यहाँ आउँला र नाउमा बग्दै हिंडौला चिसा-चिसा पुलका मेहराब' तल 
तिम्रो शिर मेरो छातीमा झुकेको होला, म आनन्दले निस्पन्द...... । 

पछि-पछिका चिद्ठी त्यस्ता भएनन्‌-लेख्येँ छैन आजकाल पुरोप हेर्न 
लायक... .,.तिमीले नआएर केही मीस गरेकी छैनौ......लडाइँ छैन, तर त्यसले भत्काएको 
युरोपको खण्डहर छ, खण्डहर भूगोलमा माठ छैन, त्यो त सह्घघ पनि होला । मानिसहरूको 
हृदयमा त्यसले छाडेर गएको खण्डहर असह्घ छ्‌ । प्यारी लक्ष्मी । चर्चा हुन्छ, हिटलरको - 
भन्छन्‌, मानब इतिहासको सञ्चित पाशबिकताले रूप छरेको थियो रे, मायावी दानव दियो 
रे, हिटलर; कालो प्रतिशोध थियो, हिटलरको मान्छेसँग । कालको गणना हुन्छ-युद्धका 
वर्षलाई कालविभाजक माप मानेर भन्छन्‌ -म १९३९ मा ११ वर्षको थिएँ, भन्छन्‌, पुद्धभन्दा 
पहिले हाम्रो शहर कस्तो गुल्जार थियो, अहिले त म त्यहाँको आफ्नो सडक पनि फैलाउन 
सक्दिनँ; सब सडक मिसिए नि घर नभएर; भन्छन्‌, युद्धले सबै योक लग्यो रे, मेरा दुलहा, 
दुलही, आमा, बा, छोरा, छोरी,...अहेँ, लक्ष्मी तिमीलाई यहाँ म चाहन्नँ । यस्तो दृश्यबाट 
तिम्रा आँखा चोखै रह्‌न्‌ । 


बर्लिनबार एउटा लामो चिट्ठी लेखें । त्यही चिट्ठी मेरो आखिरी चिट्ठी हुन 
गयो, मैले लक्ष्मीलाई युरोपबाट लेखेको । भोलिफल्टको मेरो नसाइ हानोबरमा थियो जहाँ 
मेरी गाइड एउटी भरखरकी किशोरी ठिटी थिई, अत्यन्त राम्री, उमेरभन्दा नारीचातू्य 
अधिक । त्यसको भोलिपल्ट म गएको थिएँ एउटा नन्दी क्याम्प हेर्न-हिटलरको नन्दी 
शिबिर, हानोबरबाट चिट्ठी लेख्न पाइनँ; बन्दी क्याम्प हेरेपछि चिट्ठी लेख्न हात चलेन । 

मैले लेखें -प्यारी लक्ष्मी, तिमीलाई हिटलरका कुराले आजित पारिप्तम्पो होला; 
युद्धको ६बंसको बर्णनले बिरक्त । तर आजकाल युरोपबाट लेख्ने कुरा नै अरूकेछर ? 
हिजो बर्लिन आइपुगे । हिटलरको शाही महानगर जो अहिले धुलोमा अडेको छ। 
यहाँबाट के लेख ? युद्धको ध्वंसको बर्णन जो मैले अरू अरू पत्रमा लेखेको छु, त्यसैलाई 
केही अङ्कले गुणा गरेर पढ । बर्लिनको बर्णन हुनेछ । कैशर चिल्हेल्म स्मारक चर्चको के 
बर्णन गर्छे जसको शिर दुँंगिएको छ र पाटो खसेर अर्को फेदमा इँटा, कञ्गड, काठ र 
फलामका टुकाटुक्रीको ढिस्को बनेको छ | वर्लिनमा जहाँ भए पनि त्यप्तको कानो आँखाले 
तिमीलाई चिहाइरहन्छ । कुफर्सडघामको सडकको चौडा पेटीमा त्यहाँका सिमेन्ट चिरा 
परेका छन्‌ र ठाउँ-ठाउँमा पाप्राका पाप्रा उप्किएका छन्‌; रेष्टुराँको कुर्सीमा बसेर कफी 
पिउँदा त्यसको त्यो अन्धो हेराइ असहघ हुन्छ! म आफ्नी प्रदर्शिकालाई भन्छु-बगेको फोडा 
जस्तो लाग्छ त्यो । 

टोलाएर सतर्क हुन्छे र सोध्छे-के ? 

“उःत्यो अल्गो खण्डहर ।” 

त्यसलाई स्मारक नै बनाएर रहन दिने रे, त्यस्तै । तर त्यसतको के आबश्यकता 
सारा शहर नै त स्मारक छ हिटलरको र उसको युद्धको । अनि फोडा । तिमी त्यसलाई 
फोडा भन्छौ । बर्लिनबासी कसैलाई सोध; खुलेर तिमीलाई भने भने, भन्नेखन्‌-हाम्रो मुटुमा 
फोडा बगिरहेछ । 

उसका उदास आँखाले मलाई हेरिरहेका थिए । उसको मधुरो बाणी सुस्केराजस्तो 
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थियो । मैले आफूलाई भर्ने -यो कुरा उप्काएर मैले ढीक गरिनँ । उसले पति शायद भन्ठानी, 
पसरी मुटुको घाउलाई एक दिनको परिचयमा मेरा अगाडि उ्रिन दिन उचित भएन; भनी- 
त्यप्तो त पुद्धले नडामेका किशोर र किशोरी पनि छन्‌ । युद्धमा केटाकेटी थिए र अहिले 
हठात्‌ किशोर हुन पुगेका छन्‌ ! युद्धते अरू कुरा केही गर्न नसके पनि शरीर, समयभन्दा 
पहिले नै तयार पारिदिएको छ र शरीरको भोक पनि । जान्दैनन्‌ अरू कुरा, सिक्न पाएनन्‌, 
आमा-बाब, दाजु-भाइले भरिएको परिवारमा हाकन पाएनन्‌ । त्यसैले होला, किशोरी छन्‌ 
त्यस्ता नढी-किशोर त नालकैमा यही ठाउँमा नै अनगिन्ती मारिए लडाइँको अन्तिम 
दिनताका । तिमीले कफी सिध्याएछौ । त, जार-के के हेर्न चाहन्छौ !? 

लक्ष्मी वर्लितमा हेर्ने कुरा पटक्कै केही छैन । तर एकचोटि एम्लै यहाँ आउनुपर्छ, 
तिमीले पनि मेरो गाइड थिपोडोरालाई भेट्नलाई मात्र । 

एउटा खुला ठाउँमा उभिएर थियोडोराले भनी-यही वर्लिनको केन्द्र हो; कता 
तैजारेँ ? 

मैले भने -थियोडोरा, मलाई पुग्यो, अब केही हेर्न मन छैन । 

धियोडोराले यसपालि पथप्रर्दर्शिकाको अधिकारले भनी म्यार-किन ? बर्लिन हेर्न 
आएका होइनौ पति खर्च गरेर; हेर आफ्नो कौतूहलतालाई शान्त गर । 

मैले पुलुक्क उसको मुखलाई हेरेँ । उसको ध्यान अर्कैँपष्टि थियो; आँखाले टाढा 
केही कुरा हेरेका जस्ता । मलाई उसका कुरा तीता लागे । मैले केही बोलिने । एकछिन म 
केही भन्छुर्कि भनेर क पर्खी क्यार, अनि भनी-त्यो अगाडिको बिशाल तोरण देख्छौ -त्यसमा 
अहिले पातीदार जोसिला घोडाले तानिएका रथ छैनन्‌ जसमा आछ्ढ भएर बिजपाले आफ्नो 
पुष्ट पाघुरालाई ललकारको भगिनामा आकाशतिर उभ्याएकी यिइन्‌-त्यो हाम्रो विजय 
तोरण हो । फ्रान्सलाई हराएपछि १८७१ मा खडा गरेको स्मारक...... र त्यो-उसले 
दाहिनेपष्टि गएको सडकको केही पर, देड्ेपष्टिको खण्डहरलाई देखाएर भनी-र त्यो 
हिटलरको भूगर्भस्थित जगत्‌प्रखर्यात बढ्डर हो । त्यही हिटलर र उसकी प्रेयसीको चिहान 
पनि हो। 

मैले उत्सुकताले सोधें-कहाँ ! 

यियोडोराले फेरि देखाएर भनी-उ: त्यो । 

मैले ठम्याउन सकिनं; माटो र पत्धरका दुक्राहरूका अनेक थुप्रा माठ थिए त्यहाँ । 
मैले फेरि सोधे-कहाँ ? त्यहाँ त रातो माटोका धुप्रा मात छन्‌ । 

मैले भनें --हजार बर्ष कायम रहने जर्मन साम्राज्य......... । 

उत्तले मेरो बाक्य पूरा हुन दिइन । केही उठेको गर्दनमाथि ओठ, नाक, आँखालाई 
एउटै स्थलतिर चुच्याएर, उसले भनी-त्यही रातो धूलोमुनि...... । 

लक्ष्मी, रातो माटोको धूलोको घुप्रो के दार्शनीय कुरा हो ? त्यो रातो रङ सुर्कीको 
होला; इँटाको धूलो मिस्सिएको होला; या बर्लिनको माटो नै रातो छ, तात्तातो, कि लडाइँको 
रगत सुक्न पाएको छैन त्यहाँ । 

उ भन्दै गई, गाइडले एकनासे भट्टघाइको सुरमा-त्यो बिजय तोरणबाट देखिने 
सडक अर्की जगत्प्रसिद्ध राजमार्ग हो-अण्टर डीन बेण्डन । सन्टले राजमार्ग मुटु जर्मन 
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साम्राज्यको, जसको सपना शताब्दीदेखि हाम्रा शासकहरू गर्दै आएका धिए--कैशर हुन्‌, चाहे 
हिटलर... । 

मैले भने-वियोडोरा, अब फर्के । 

उसले भनी-ल, त्यो सडकमा एकचोटि हिंड्दैनौं ? आफ्नो गोडा त हाल । 
घरमा भनौला सन्टते सडकमा हिंडेको गोडा हो मेरो... । 

मैले भर्ने -भो । 

उसले भनी-स्टालिनको अजङको मूर्ति हेर्दैनौ आकाश छुने, जसको अगाडि ठूलो 
पार्क बन्दै छ; दिन-रात, रात-दित लाएर बुलडोजरहरू चल्दैछन्‌-मसिनो घाँस उमार्नलाई 
माटो चालिंदै छ अहोरात । 

मैले भर्ने-भो, पियोडौरा, भो । 

हामी फर्कियौं । मैले दाहिनेपट्टिको पुरानो खण्डहरलाई देखाएं--त्यो राजप्रासाद 
जस्तो के हो ? खण्डहर मातै छ...... ? 

ए, त्यो डढेको राइशद्‌ भाग हो, त्यसै प्रदर्शनीका लागि हिटलरले मरमत 
नगरेर छाडिदिएको पिपो; खण्डहर नै रहन दिएको थियो । अन त प्रत्येक घर खण्डहर भएका 
छन्‌...... । 

लक्ष्मी राइशट्‌ भागको अगाडि एउटा बिशाल टैंक थियो, रूसी पहिलो ठैकर 
बर्लिन प्रबेश गर्ने, त्यसको कालो-हरियो पालिस रल्ल गर्छ सूर्यको उज्यालोमा र त्यसको 
दुवैपष्टि छसी सिपाहीहरू बन्दूक लिएर एटेन्शनमा उभिएका छन्‌ । 

मैले बाटोमा हिँड्दाहिड्दै भने-थिपोडोरा, तिमी किन त्यस्तो निष्ठुर हुन्छपौ ! 

“म तिष्ठुर ।" 

“अं, तिमी, मप्रति र स्वयं आफ्नाप्रति पनि ।" 

टक्क उभिई र मलाई हेर्न थाली । उक्तको चेहरा कहिल्यै पनि धोइँदैन जस्तो 
पियो, धोए पनि नउघिने, आँखा भारी; ठूलो उदासीले गन्हुँगो पारेको । 

मैले दृढ भएर नै भने-हो, पियोडोरा, तिमीलाई षाहा छैन, तिमीले मलाई कति 
कष्ट दियौ । तिम्रो आफ्नो दर्दको चहन्याइ म के पत्तो लाउन सम्छु र । 

उत्तले भनी-माफ गर है । हामीहरू मुटुमा चिहाट लिएर हिँड्छौं-आफ्ना 
प्याराहरूको चिहान, यौधनका पावत्‌ सपनाहरूको खिहान । 

मैले भर्ने-कही बसेर कफी खाकै । म आज नडो बेचैन भएँ । 

उसले भनी-हिंड्छौ मेरो कोठामा ? घर त आधा खसिसकेको छ तर कोठा 
पद्रेछ। ८ 
एक सिढीमाथि उसको कोठा धघियो, घरको एक पाटा चोखो खसेको; माथिको 
तला पति त्यस्तै चोख्चै झिकिदिएको जस्तो; काठको बाकस अडपाएको जस्तो उसको कोठा 
पियो । सिंढी उम्लिदै उमले भनी-यो घरभरिमा तलको भुइँ कोठा र यो मेरो कोठा मात्र 
सह बचेको छ । खतरा छ्ैन-ठूला ठूला काठले टेवा दिएर अडभाएको छ। म टुरिष्ट अफिसमा 
छु नि; त्यतैले पाउन सकेको यो छुट्टै स्बतन्तर कोठा । 

कोठा सानो; सानो खाट, एउटा मान्छे बस्ने हलुको खालको सोफा, एउटा सानो 


स१ 


टेबल र कुर्सीले डम्म भरिएको । उसले भनी-एकछिन बस, म कफी तयार पारेर ल्याउँछु । 
म सोफामा नसेँ । उसले खाटको सिरानीपट्टिको भित्ताको खोपाबाट सानो केटली भिकी 
र तल स्टोभ बालेर त्यसलाई चढाइदी । अनि खाटको आडमा लुकेर लुगा फेर्न याली । म 
अर्कोपट्टि फर्केर भित्ताका तस्वीरहरू हेर्न थालें । एउरा झुठो ड्रेतिङ गाउन लाएर क आई 
र टेबलमा बिस्कुट र चीजको प्लेट राख्न याली र भनी-बाहिर जाने लुगा खजमजिन्छ 
त्यसैले फेरेको । त्यो त मेरो पोशाक हो नि, मेरो ऐेशाको बर्दी । 

स्टोभमा पानी उम्लेको आवाज आयो । क उठेर खाटको सिरानपष्टि गई ।र 
एकछिनमा कोठा कफीको आत्मीय गन्धले भरियो । तात्तातो कफी बडो स्वादिलो थियो । 
उसले प्लेट मतिर घस्काएर भनी-बिस्कुट लेक; चीजञ अलिक सुकेको छ। 

मैते सोधेँ -तिमी एक्लै बस्छघौ यहाँ ? 

उसले भनी-अँ । 

“आमा-नाबुहरू होलान्‌ ?” 

“कसैको पत्तो छैन ।" 

“दुलहा, छोरा-छोरी ?” 

सुकेको ओठमा सानो त्यस्तै सुकेको हाँसो ल्याएर-ह...ह भनी, अनि भनी-बिहा 
कहाँ हुन पायो र लडाईँ बीचमा परिदियो । 

भैले भनें -गन्दै; लडाइँ साढे चार वर्ष र यता साढे तीन बर्ष-आउ बर्ष... 

हो, उस्ले भनी-लडाईँ शुरु हुँदा म १५ बर्षकी पिएँ, र सिद्धिँदा बूढी भएर 
निस्किएँ । 

मैले बिस्मयले उसलाई हेरेँ । के यो २३ वर्षकी पुबतीसँग म कुरा गरिरहेको छु 
लाबश्यहीन अनुहारले १५ बर्षको छिप्पिएको उमेर बोकेर हिडेको । आँखा तल चाउरी 
किरिमिरिएका गालामा चायाको हलुका बादल, एउटा हलुको कालो टाटो नाकको टुप्पोमा, 
छूखा कपालमा एक-दुई, एक-दुई सेता त्यान्द्रा । 

प्यारी लक्ष्मी-तिमीलाई सम्झे, तिम्रै उमेरकी त छ त्यो थियोडोरा । तर कस्ता 
नूढा आँखा; उदासीले भरिएर होला, या धेरै कुरा देखेर होला । बिहा हुन पाएन उसको; १५ 
वर्षकी छँदा लडाइँ शुरु भयो। उसको एउटा संगी पनि रहेछ छिमेकमा; क भन्दा दुई वर्ष 
जेठो । पछि क सेनामा भर्ती भएछ । चियोडोरा १७ वर्षकी भएपछि उसको प्रेममा परिछ । 
निधो पनि गरेछन्‌ उनीहरूले युद्ध सिद्धिएपछि निहा गर्ने भनेर । 

थियोडोराले भनी-त्यस्तो चोखो युवक; त्यस्तो निर्दोष । पूर्वीय क्षेठको लडाइँमा 
जाँदा स्टेशनमा उसलाई पु-याउन गएकी थिएँ ! मैले संयम छाडेर उसको म्वाइ खाएँ, 
त्यस्तो पबिव-शरीरको, मनको । 

त्यो फर्केन फेरि, एउटा चिट्ठी मात्र आयो । अनि सुने, बर्लिनको आखिरी मोर्चामा 
खटिएको थियो रे, कुन मोर्चामा, कता, केही थाहा भएन । मेरो प्रणष-बस, त्यही एउटा चुम्बन 
हो, जसलाई मैले अधीर भएर कसँग खोसेर लिएकी थिएँ । 

उ चुप्प लागी । मैले कफीको अर्को एक घुट पिएँ । एकछिन कोठामा बडो 
अप्ठ्धारो खालको शान्ति बन्यो । मैले भर्ने-थियोडोरा, तिम्रो कफी त सेलायो । 


प्रे 


उसले मेरो कुरा सुनेको, नसुनेको केही लक्षण देखाइन । उसको दृष्टि भित्ताको 
एउटा तस्बीरमाथि थियो । उसले त्यसै टोलाएर आफैँलाई भनी-शूडोल्फ, मेरो रूड, भन्थ्यो- 
लडाइँ त सिद्धिन देरु। म घर ननाउँला, बगैँचा लगाउँला र प्यारी, तिमीलाई छोरा- 
छोरी दिउँला । म पिपानो बजाउँला, तिमी गाउली, छोरा-छोरी बगैंचामा नाच्लान्‌...... । 

मैले नजिकै गएर भित्ताको तस्वीरलाई हेरेँ -रङ्ग खैरिन थालेको, एउटा स्वस्थ 
युबकको फोटो थियो । अर्को तस्बीरलाई देखाएर मैले सोधें -यो को नि सानो ठिटो ? 

“मेरो भाइ, सानो । आमा-बाबाको पत्तो भएन । रूडोल्फ पनि लडाइँमा गएको 
उदै रहघो, फर्केन । भाइ मलाई भन्ध्यो-धन्दा नमान दिदी, म छँदैछु नि । रित्तिदै गइरहेको 
शहरमा कुन्नि कहाँबाट खाने कुरा सुट्ट ल्याउँथ्यो र मेरो मुखमा हालिदिएर भन्थ्यो-खार 
दिदी, भोकाएकी छौ । 

म भन्थे -तठिमीलाई खोइ नि ? क भन्च्यो-म त कमाउने छोरो होइन र घरको 
दिदी ? कहाँबाट मैननत्तीको ठुटो ल्याउँथ्यो, अँध्यारो भएको कोठामा बाल्थ्यो र दिदी, 
तिमीलाई अब त डर लाग्दैन ? बिजुली छैन त के भयो । म जोगार गर्न सक्दिनँ र ? बाल्ने 
कुराहरूको, क साहसका साय भन्थ्यो । बडो फुर्तिलो थियो । त्यो पनि गयो लडाइँको 
आखिरी दिनमा; होमियो पुद्धमा रूसी टैंकको बाडीलाई हत्केलाले थाम्ने प्रयत्तमा। १४ बर्षको 
थियो, चुच्चो अनुहार झन्‌ त्यो बाल लेना ([10102 ४९(९1१८९) को हेलमेट लाएर आउँदा 
कस्तो चुच्चो अनुहार भएको, दुब्लो । मैले रोके नजा भाइ, नजा । 

उसले भन्यो-धन्दा नमान्नोस्‌ दिदी, तुरुन्त फर्किन्छु रूसी सेनालाई लखेटेर...... 

बाहिर सडकमा टैंक हिंडेको घडघडाहटले घर थर्किन्छ, बीच-बीचमा 
चट्‌...चेट्‌...चट्‌.,.. गोलीको बौछार सुनिन्छ, र एकनाससँग असङ्ख्य सैनिक बुट हिंडेको 
गम्भीर ध्वनि टाढाबाट नजिकै भइरहेको सुनिन्छु दिउँसै अँध्यारो छ-कि साँझ परिसकेको 
यियो, धूवाँले टप्प भएको थियो शहर । 

म कराउँदै निस्के-नजा, नजा मेरो सानो भाइ, नजा । क्द्‌...कद्‌... 
कट्‌... कट्‌...मेशिनगन्‌; धा धा तोपको गोला; धड्‌... घड्‌...घड्‌...एकनासको टैंकको 
हिँडाइ जसको लामो थुतुनोबाट बीच-बीचमा गोला छुट्छ । निस्तासिने धुवाँले हाबा 
भरिन्छ; घुतुतोबाट फेरि धूबां ओकल्दै फेरि अर्को गोला छुट्छ, अर्कोपष्टि मुख फर्काएर । 

म कराउँदै सडकमा निस्के-नजा, नजा भाइ, प्यारो सानो भाइ |! तडकमा लडाइँ 
सिद्धिसकेको थियो । एकनाससँग बख्तरबन्द गाडीहरू, दैंकहरू कुदिरहेका थिए, साना-साना 
कलिला लाशहरूलाई किच्दै । तिनका अगलबगलमा कालो बर्दी लगाएका पल्टन अगाडि 
बढिरहेका थिए । मैले फुटपाथको रातो चिप्लो भरखरैको रगतमा गोडा राख्दै चिच्च्याएँ- 
भाइ, नजा ॥! 

एउटा सिपाहीले मलाई समातेर भन्यो-के गर्छस्‌ यहाँ ? 

मैले भनें-भाइलाई खोजिरहेकी छु ! 

तेरो भाइ ! भित्तामा मातु र बोसो टाँस्सिएको टुकालाई देखाएर भन्यो-उ: 
तेरो भाइ ! 

आफ्ना बलिपा हातले मेरो पाखुरा तान्दै त्यसले मलाई छिंडीमा लग्यो, 


दरै 


ढोकाभिव्र । 

मैले भनें -छाड मलाई, म भाइलाई खोज्छु, त्यही छ सडकमा, भरखरै निस्केको । 

उसले रिसले मेरो झुव्रो लुगा प्नि च्यातिदियो र नाङ्गी पारिदियो, र...१ र त्यही 
भित्तामा...फेरि भुइँमा, चिसो छिंडीको अँध्यारो भुइँमा...भाइ... भाइ...11! 

थियोडोराको बोली भन्दाभन्दै मधुरो नसुनिने जस्तो भयो । उसको शिर टेबलमा 
झुक्यो र आफ्नो हातका उपर टेबलमायि खस्यो । क रोएको जस्तो लाग्यो, कुम पनि 
हल्लियो-ग च्याप्टिएँ, भित्तामा, भुइँमा; त्यही दिन जुन दिन, हिटलरको दाहसंस्कार भयो 
र मेरो भाइको शरीरका टुक्रा सडकमा छरिए... अनि संयम छाडेर क रुन पाली । 

कोठामा निस्सासिने बाताबरण घियो ! म हतबुद्धि भएर बिस्तारै उसको पिठथूँपष्टि 
उभिएर निस्तार बिस्तार उसको कुम र कपाल, षपधपाउन थालें, भनें -थियोडोरा......... || 

एकश्चिनपछि शिर उठाएर उसले भती--कत्ति लामो त्यो क्षण-कस्तो हावाले 
रित्तिएको त्यो बाताबरण । त्यसरी त्यो युद्ध त्यस दिन समाप्त भयो । माफ गर, कस्तो अतंयम 
मेरो... । उसले गाउनको पाखुरामा मुख पुछी । 

फेरि भनी-माफ रार; कफी मीठो छ ? अरू ननाउेँ ? 

म्रैले भर्ने- भो। 

उसले भनी-यो चोखो साँच्चीको कफी हो ! इर्साज होइन; म टुरिष्ट अफिसमा 
काम गर्छु नि । 

मैले भने -भो धन्यवाद, थियोडोरा । 

क उठेर फेरि खाटको सिरानीपट्टि गई । एउटा तौलियाले दली दली मुख पूछी 
र बाहिर जाने लुगा फेरी, खाटको आडमा यसो कृप्रिएर । 

धेरैबेर भएछ-एकदम साँझ परेछ-भन्दै आई, कपालमा काइँयो कोर्दै । हिंड, 
तिमीलाई होटलमा पुस्याइदिजेँ । 

मैले भर्ने-पर्दैन, म आफैं जान्छु । 

“गाह्रो पर्छ पत्ता लाउन होटेस तिमीलाई ।" 

“ट'घाम्सी लिन्छु । ” 

लक्ष्मी, तिमीलाई सम्झना छु, तिमीले म लण्डनको अस्पतालमा छँदा 
पशुपतिनाथको फूल र चन्दन पठाइदिएकी थियौ । त्यो सुकेको प्रसादी म जहिले पनि आफ्नो 
कोटको देक्रेपट्टिको माथिल्लो जेबमा राखेर हिँड्थे । प्रतादीलाई झिकेर मैले धियोडोरालाई 
दिदै भर्ने-थियोडोरा, यो हाम्रो देउताको प्रतादी हो-लेक, तिम्रो कल्याण होला । 

उसले सोधी-तिमीहरूकहाँ अझै देउता बाँकी छन्‌ ? पहाँ त शूत्य भयो । 

मैले भर्ने-छन्‌, थियोडोरा, कैलाशको हरियो पहाडमा सुनको छानो भएको 
घरमा उनी बस्छन्‌, उनको बाहन साँढे-ढोकैमा उनलाई पर्खेर बसेको छ, र उनको 
घरतल ठण्डा जलको पबित्र नदी छ । थियोडोरा, ल लेङ । 

उसले सुकेको एउटा फूल र चन्दनको टीका मसँग लिएर आफ्नो सुत्ने 
खाटनिरको तामाको एउटा बट्टामा राखी ! 

अनि झ्यालमा उभिएर भनी-उ: त्यो बिल्हेल्म (४/11161111 (1101011) को 


द्‌ 


भग्नावशेष देछ्छौ । त्यही हो हाम्रो प्रतीक-भग्नदेवस्थल, देवशून्य संसार । 

भैले भर्ने-हाम्रो मुलुकमा एकचोटि ठूलो भूकम्प आयो-हजारौं मातिसहरू 
मरे । सयकडौं घर नष्ट भए तर पशुपतिनाथको मन्दिर जस्ताको तस्तै रहथो । 

उसले भनी-भुइँचालो त दैबी घटना हो, देउताले त्यसमा कमसेकम आफ्नो 
निवासस्थल त जोगाएछन्‌ ! यहाँ त मानिसले केही राखेनन्‌; आत्मामा निवास गर्ने 
देउतासम्मलाई जीवित राखेनन्‌ । 

मैले भर्ने-थियोडोरा, बिदा; मैले जुन कुरा तिम्रो पो कोठामा सुने, बिश्वास 
गर, त्यसले मलाई झन्‌ नढी मानब बनाउनमा मद्दत गय्यो होला । 

आफ्नो हातमा मेरो हात दिँदै उसले भती-मेरो यो कथा बर्लिनका धेरै 
धेरै नारीहरूको कथा हो । बिदा... । 

म खट खट सिंढी झरेर सडकमा आएँ...... ) 

रात सिद्धिएछ । एकछिन सुत्छु, प्यारी, अछ पछि...... । 


०३ 


सात 


हानोबर मेरो याताको प्रोग्राममा थिएन । बर्लिनगाट फर्किँदा त्यही मैले अर्को प्लेन 
समात्नुपर्ष्यो, कलकत्ताका लागि तर सम्बन्ध जोर्ने प्लेन त्यहाँ मिस गरेँ । त्यसैले एक दिन 
त्यहीं पन्किनुपन्यो । नजिकै एउटा युद्धकालीन सानो बन्दी शिबिर पनि छ भनेकोले त्यसलाई 
हेर्न गएको पिएँ । आखिर हानोबरमा हेर्ने पनि त केही कुरा थिएन, शहरका शहर पूरा ध्वस्त 
थियो । एउटा होटलमा सामान राखेर तल फुटपाधमा आएको माठ थिएँ एउटी भरखरकीले 
मलाई अकाष्ट (/५८८0591) गरी । 

ए, भला मानुस-मैले देखे एउटी दुन्ली पातली बालिका नै भने पनि हुने, नक्कले 
भाउ लाएर मलाई इशाराले बोलाइरहेकी छ, भित्तानेर टाँस्सिएर । 

उसले फेरि भनी-आंखालाई तेर्सो पारेर, आँखीभौं कुप्रघाएर-ए भला मानुस, 
कहाँ घुम्छौ ? 

मैले सोर्धे-तिमी को हो? 

म...म इल्जे हुँ, प्यारी इल्जे । तीजा हँ म। 

मैले भनें-तिमी प्यारी-व्यारी केही होइनौ । एउटी सानी केटी हौ । कति 
उमेर भो तिम्रो ? 

उमेर किन चाहिपौ तिमीलाई ? मनभोगको स्वाद खाएर बुझिन्छ । त्यतैसँग यो 
बिरानो बुल्डोजरले समतल पार्दै गएको शहरमा एक दिन बिताउनुपप्यो, कति बुलबुले 
र कति भाउ लाउन जान्ने । मैले पनि मायाले उसलाई प्यारी इल्जे भन्न थालें, यद्यपि 
उसको त्यो नाउँ अंग्रेज सिपाहीहछूले दिएको रे । भन्थे रे--प्यारी इल्जे; इलिजाबेथ र लीजा 


मैले भर्ने--हानोबर राजाहरूको उद्यानबाट बाहिर आएपछि, इल्जे, के लगाएको 
त्यो कालो आँखीभौमा र गालामा ? 

उसले सोधी-.लतपतियो ? मैले आफैं बनाएको घरमा, ध्वांसो र तेलको काली । 
सिडियो नि भौं पेन्सिल र लिपस्टिक पनि सिद्धियो । कति चलोस्‌ त्यो अंग्रेज सिपाहीले दिएको । 


८६ 


मसँग रातो कागज छ, त्यसलाई चबाएर ओठ रङ्राउँछु र त्यक्तलाई गालामा पति दल्छु । 
आउँछ मलाई यो सबै योक । 

मैले भनें-नलगाउ यस्तो कुरा । 

“राम्रो लाग्दैन तिमीलाई ? ल हेर, अरूहरू भन्छन्‌, कति सुहाउँछ भनेर तर 
मलाई थाहा छैन । भिन्न भिन्न मानिसका भिन्न भिन्न रि हुन्छन्‌ । तिमीलाई मन 
परेन ? पुछिदिउँ ?” 

मैले भर्ने--भो, जस्तो तिमीलाई राम्रो लाग्छ गर । 

उसले सोधी-तिमीलाई कस्तो राम्रो लाग्छ ? 

त्यस्ती केटीलाई मैले के भन्ने ? मैले सोधें -इल्जे, तिमीले अरू केही जानेको 


छैन ? 

उसल्ने भती-नडो नक्कल पारेर, कम्बर केही बड्ग्याएर-किन जानेको छैन ? 
सबै योक्र जानेकी छु । अंग्रेज सिपाहीहरूले धेरै कुरा सिकाए, साँच्चै । पहिले धाहा थिएन 
मलाई, केही थाहा थिएन । आजकाल उनीहरू टाढा ब्यारेकमा सारिएर यता आउन 
पाउँदैनन्‌ । हामीहरू पनि उता जान पाउँदैनौं, धुनिदिन्छन्‌ । म सानी लाग्छु भनेर नभन, 
मलाई धेरै कुरा आउँछ । 

मैले भनें -होइन मैले त्यप्तो भनेको म्या। शरीरभन्दा अर्को कुरा केही 
जानेको छैन ? 

कस्तो अर्को कुरा ? मेरो शरीर राम्रो छ रे, साँच्चै-उसले भनी । 

“तिम्रो शरीरभन्दा म्या अर्को जसलाई तिमी भद्दा किसिमबाट सिंगार्न खोजेकी 
छै, त्यस शरीरभन्दा भित्र असली कुरा...... ।” 

उसले भनी-भद्दा किसिमबाट सिंगारेको कहाँ छ र ? असली लिपस्टिक, असली 
सिल्थे, पाउडर-हामी पाउँछौं त्यस्ता कुरा......? 

मैले भनें -आत्मा शरीरभन्दा भिन्न-तिमीभिव्रको आत्मा क्या ? मैले पनि के सोधें 
हुँला, तर संस्कारले शारीरभन्दा अर्को तत्त्व त आत्मा नै हो भनेर प्वाक्क भने हुँला- 
आत्मा । के हो आत्मा त्यो त मलाई नै याहा छैन । छ झन्‌ के बुझ्थी । 

उसले केही पनि बुझिन रे, बाल्ल परेर मलाई हेरी छड्के दृष्टिले । 

मैले भने -देउता ! त्यो त नुझ्छघौ ? 

उसले केही बुझेको जस्तो गरेर भनी-अँ, अँ देउता । बा भन्छन्‌-छैन देउता, 
मरे तिनी । आमा भन्छिन्‌-छ, जरुर छ। बूढा-बूढीमा झगडा हुन्छ, देउताको कुराले गर्दा । 
आमा रोगी छिन्‌ नि-मेरो भाइ मरेदेखि--ब्रम खस्यो नि त्यतैमा । उती उस ठस कनेर 
बिछधौनामा बसिरहन्छिन्‌ र भन्छिन्‌-देउता छन्‌, जरुर छन्‌ । बालाई रिस उद्छ त्यसले । 
उनी आफ्नो कुनाबाट चिच्च्याउँछन्‌-चुप लाग मोरी, मरिसके तिनी, तँलाई थाहा छैन । 
त्यसैले मलाई देउताको कुरा मन पर्दैन । झगडा हुन्छ आमा-बामा । म आफ्नो शरीरलाई 
दली-दली सिंगार्छु र नक्कली क्राले भए पनि राम्रो पार्छु र हल्ला गरिरहेका बूढा-बूढीलाई 
घरैमा छाडेर बाहिर आउँछु । 

मैले भने -शरीर, शरीर, शरीर... । अरू कुरा केही छैन तिमीमा । 


पछ 


उप्तले भनी--राम्रो छ नि मेरो शरीर । सबैले त्यसै भनेका छन्‌ । आजकाल 
सिपाहीहरू छैनन्‌ भनेर के भो, यावुहरू आइहाल्छन्‌ । 

मैले भर्ने-प्रेम भनेको कुरा पनि धाहा छैन ? 

उसले भनी-किन छैन । हेरन मलाई तिमी पो त सानी ठिटी ठान्दा रहेछौ, प्रेम 
भनेको बिहे त हो नि-मेरी दिदीलाई बिहे गरेर एउटा पूर्वको मान्छेले लिएर गयो । त्यही 
त हो नि प्रेम । आजकाल जर्मनीमा लोग्नेमानिस सखाए भएका छन्‌ र त्यसैले सबै स्वास्नी 
मान्छेलाई प्रेम गर्ने मौका छैन । आमा भन्छिन्‌-यो इल्जे केही गर्न सक्तिन-दिदीले 
कसरी एउटालाई मुद्ठीमा पारी । तँ भने... । 

बल्बले इल्जे प्रेमका कुरा मलाई सम्झाउँदै गई-आमाले भनेको, दिदीको दुलहा 
पूर्बको राजा हो रे । रानी भई रे मेरी दिदी-काला-काला दासीहरूले घेरिएर बस्छे रे, 
सुगन्धले भरिएको लुगा लाउँछे रे, सुनको तारका र काली केटीहरू मुजुरको प्वाँखको पड्खाले 
हम्किन्छन्‌ रे । 

मैले भर्ने -भो भो, इल्ने, दिदीका कुरा; तिमी किन बिहा गर्दिनौ ? 

उत्तले बन्द आँखाले हेरी । आँखीभौंलाई बड्ग्याई र मसँग टाँस्सिई । मैले 
हतारसँग भरने-मेरो बिहा भइसकेको छ लीजा । 

उस्ले भनी-जर्मनीमा केटा पाइँदैनन्‌; याठीहरू बिहा गरेर तफरमा 
आउँछन्‌...कसरी बिहे हुन्छ हाम्रो । आमा त भन्नुहुन्छ-यसलाई कसैले टिपेर लगे पनि 
हुन्थ्यो । बाचाहिं भन्नुहुन्छ अनि कसले तेरो रोजै पेटमा अन्न हालिदेला नि । र मेरो पाइपमा 
तमाखु । हो साँच्चै, म पनि पूर्वी देशमा रानी हुन गएँ भने उनीहरूलाई खुवाउँछ कसले ? 

बेलुका होटलको ढोकासम्म उसले मलाई पुन्याइदी र फर्की । मैले जेनबाट 
उसको दिनभरिको ज्याला र टिप दिएँ । तैपनि ङ पर्खिरही । मैले भने -के चाहियो ? 

उसले भनी-म आउँ तिमीसँग तिम्रो कोठामा ? 

मैले भने-किन ? 

उसले भनी-होटेलबाला अप्तल छन्‌ । केही भन्दैनन्‌ । हल्लीखल्ली मात नगर्नु 
रे र अतिधिलाई आजित नगर्नु रे, त्यति मात्र भन्छन्‌ । बडा दयालु छन्‌; थाहा छ नि 


मैले भने -तिम्रो..दिनभरिको मजदुरी दिइहालेँ नि । 

“थप आमदानी भएन नि?” 

उत्तको इमिटेशत सिल्कको ब्लाउजका मलिन चमक होटलको पोर्टिकोको 
बत्तीमा झन्‌ दारिद्रघपूर्ण लाग्थ्यो । उसको आग्रह, असहच । मैले भनें-हिंड रेष्टुराँमा; 
भोक लाग्यो होला । 

उसले भनी-मलाई खुवाउने कुरो किनेर मलाई नै दे । म घरै लगेर खान्छु । 
आमा-बा छन्‌ नि। 

मैले भर्ने-पख । 

भित्र काउन्टरमा गएर मैले सोधेँ-यहाँ केही भोजन किन्न पाइन्छ, बाहिर खानको 
निमित्त ? 


याद 


उसले बाहिरतिर हेन्यो ! इल्जे सडकमा उभिएकी थिई । भन्यो- रेस्टुराँमा 
भन्नोस्‌ । तयार पारिदिन्छन्‌ । त्यो केटीले तपाईंलाई दु:ख त दिन्त ? 

मैले भरने- उसले मलाई छून सुख दिएकी छ, साँच्चै । 

उसले सन्तुष्ट ग्राहकको उत्तरमा कृतज्ञता ज्ञापन गर्दै भन्यो- हामीलाई बडो 
खुशी.छ तपाईको गहाँको यात्रा सुखमय हुन सकेकोमा । 

इल्जेलाई लिएर म रेस्टुराँमा गएँ । खानेकुरालाई ठूलो यैलोमा प्याकेट गर्न 
लगाएँ । इल्जेले भनी--एक स्पल चकलेट पनि भनूँ ? र एक प्याकेट तमालु पनि । आमालाई 
चकलेट बिश्रट्ट मनपर्छ, बा हुरुक्क हुनुहुन्छ तमाखुका लागि । 

झोलामा ती कुरा पनि राखेर हामी फेरि बाहिर आयौं । मैले भर्ने -इल्जे, ल जार 
अन । बिदा] 

उसले भनी-.मलाई पुन्याउँदैनौ घरसम्म मेरो ? 

मैले भर्ने-कित, बाटो देखेकी छैनौ, कि लुट्लान्‌ भन्ने डर छ? 

स्यसो होइन-आमा रिसाउनुहुन्छ । चोरेर त ल्याइनस्‌ भन्नुहुन्छ । तैले आर्जन 
नगरेको खान्न भन्नुहुन्छ । बा त रिसाउनुहुन्न; तमाखु ल्याइस्‌ इल्जे, भनेर सोध्नुहुन्छ र 
भन्नुहुन्छ-छोरो भने पनि, छोरी भने पनि आर्जन गर्ने यही हो नि हाम्रो । आमाचाहिँ 
भन्नुहुन्छ--लैज्ञा लैजा चोरेको माल भए, बरु भोकभोकै मझँला त्यही बेस । चाँडै फर्केर खाने 
कुरा लिएर पुगेँ भर्ने-आमा भनिठान्नुहुन्छ-चोरेको । अबेर थाकेर पुगें भने, प्राय: सधैं त्यस्तै 
हुन्छ, आमा भन्नुहुन्छ-निचरा छोरीले आर्जन गरेर हाम्रो मुखमा माड लाइदिन्छे । 
पुम्याइदेकन मलाई घरसम्म; भन्नू-तिमीले दिएको । 

मैले भने--ल हिँड । 

म बाहिरै सडकको पेटीमा उभिडरहेँ; क ढोका उघारेर घरभितठ पसी । छिँडीमै 
उसको कोठा थियो । भिठ पसेर उसले मैनबत्ती बाली । र उसले झोलाबाट खाने सामान 
टेबुलमा खन्याई । बत्तीको उज्यालोमा मैले देखें, घर भनेको त्यही छिंडी रहेछ-जाँकी 
बचेको ! कोठाको एउटा कुनामा नख्ताको खाटमा फाटेका झुठैभुवाका उपर बसेर 
हल्लिरहेकी बूढियाले तीखो स्वरमा भनी-यति चाँडै आइस्‌ लीजा ? के हो त्यो-चोरेर 
ल्याएकी-इल्ने ? 

बाबु अर्को कुनाबाट घ्यार घ्यार स्वरमा भन्न थाल्यो-तमाख्ु ल्याइस्‌ लिजा ? 
लिजाले आफ्नो लुगा फुकाल्दै पटघाएर राख्दै भनी-ल्याएकी छु बा; आमा चोरेको होइन; 
उ; बाहिरको भलादमीले दिएको... । 

इल्जेले ढोकातिर मुख फर्काएर सडकमा अँध्यारोमा उभिएको मलाई भनी- 
भन्देजन आमालाई, तिमीले दिएको भनेर । 

मैले मुन्टो पसाएर भर्ने-हो आमा, मैले किनिदिएको ) 

इल्जे एकदम नाडी भइसकेकी थिई । बोडिस र अण्डरबियर पनि फुकालिसकेकी 
थिई । केही नसुहाएको उसको शरीरमा-सानो, पातलो बालिका शरीरमा न ती स्तन, न 
ती तिघा-लाग्यो, कुनै अर्की परिपस्ब युवतीको लगाएकी छ इल्जेले । आँखीभौंको काजल 
अत्यन्त बाक्लो लाग्यो र ओठको लाली फोहर किसिमको रातो । 
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मैले सडकबाट भर्ने-ल म गएँ । 

इल्जेले केही बोलिन । क टेबलमा राखेको छानेकुराका प्याकेटलाई गन्न धाली । 
सडकमा पिठपूँतिरबाट आमाको आवाज सुनें -लीजञा चकलेटमा मेबा छ कि छैन ? मलाई 
कमलो-कमलो ओखर परेको बडो मनपर्छ । बाले खोग्दै सोध्यो--तमाखु कुनचाहिं हो-मलिलो 
सोप्रानी ? 

मैले एकचोटि फर्केर हेरेँ-नाड्री इल्जेले ढोका थुनी । सडक अंध्यारो भयो । 

लक्ष्मीलाई चिट्ठी लेख्न पटक्क मन लागेन ! बर रोइरहन मन लाग्यो । 
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आठ 


बन्दी शिविरको मेरो याठा त्यही ठिटी इल्जेले सम्भब पारिदिएकी पिई । 
यद्यपि उसले मलाई रोकेकी पिई; किन जान्छौ त्यहाँ; के छ र हेर्ने कुरा ? तिमीलाई पनि 
कस्तो चाख ? राग्नी कलिली आइमाई-नांचेकी म जस्ती राम्रीतलाई छाडेर मरेका 
मानिसहरूको चिहान हेर्न खोज्छौ ? नजा । 

मैले भनेकी थिएँ--जात्छु, हेर्छु एकचोटि, कस्तो थियो हिटलरको बन्दी 
शिबिर । धेरै सुनेको छु पढेको छु, त्यस्ता शिविरका बारेमा । 

“किताबमा त्यस्ता कुरा पति लेखिएका छन्‌ ? केको बर्णन त्यस्तो कुराको ? घर 
छ, घर ब्यारेक जस्तो लहरै र बङ्गलाहरू पनि छन्‌-एउटा फूलको बगैंचाको बीचमा, हवाङ्ग 
खाली--के चिहानमा राम्रा-राम्रा घर बनेका छन्‌ सङ्मरमरको भन्ने लेखेको छ कितानमा ? 
छैन त्यस्तो म गएकी छु एकचोटि सिपाहीहरूसँग-मलाई त पटस्क मन परेन, उराठ 
लाग्दो । मलाई सम्झना छ, सिपाहीहरूले ट्रकमा प्यारी लीजा भन्दै लगेका थिए, जिस्किदै 
र सिपाहीहरूको चाला नै त्यस्तो हुन्छ नि-जे कुरा पनि हातले छोडहाल्नुपर्ने, जपाभानी 
छोएर मलाई म कति कुतकुतिएर हाँसे । तर क्याम्पमा पुगेपछि कस्ता भएका, त्यसै 
रिसले मुरगुरिने, निर्दयीजञस्ता-नठ क्याम्पको नदीमा, पाखामा त्यस्तरी किन मलाई थिचो- 
मिचो, फाकलभझुकल... । मैले भने-प्यारा के गरेको यो ? खोइ मायाले बोलेको ? किन 
मापाले ? नछोएको ट्रकमा गरेको जस्तो ? कसरी समातेको पाखुरा दुख्ने गरेर ? 

“उनीहरूले कठोर भएर मिलिट्टी कमाण्ड गरे-सुत्‌ । र लछारेर लुताए । म 
तर्सिए-डराएँ । त्यसरी म कहिल्यै पनि डराएकी पिइनँ उनीहरूसँग । अहँ, त्यो ठाउँ 
ठीक छैन । सिपाहीहरूले पनि पछि भने-नजाने गर लीजा प्यारी, त्यहाँ; ठाउँ ठीक चैन । 
तिमी किन जान्छौ -त्यो फुष्रो ठाउँ हेर्न !” 

तर त्यसैले मेरो बन्दी शिबिरको याठा सम्भव पारिदिईं, नत त्यहाँ पुग्ने उपाय 
थिएन । गाउँले बस पता चालू भएको थियो रे, कहिले-कहिले गाउँका कुराहरू लिएर 
भरखरै चालू भएको, तर त्यसको केही भर थिएन ! रेल जल्न त बन्दै थियो । इल्जेले नै 
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कताबाट हो एउटा रप्द लैजाने मिलिट्टी ट्रकमा मेरौ त्यहाँसम्म पुग्ने व्यवस्था गरिदिई । 
आउँछौँ कसरी नि ? एक-दुई ठाउँमा रसद पुस्याएर यही ट्रक फर्किन्छ । नत गाउँले ट्रक 
पनि भाग्यले पाइहाल्छौ कि ? तर किन जान्छौ...... ? उसले फेरि भनी । 

क्याम्प हेर्ने अनुमतिपत्र पति हानोबरस्थित मिलिट्टी केन्द्रबाट उसले मलाई 
दिलाई । होटलको रेस्टुराँबाट लञ्च प्याकेट लिएर हानोवरबाट हिँडेको थिएँ, आर्मीको 
ट्रकमा । एउटा पटक्क नबोल्ने चालक र उसको सहायक मात थिए ट्रकमा । उनीहरूको 
चालाले कुराकानीको प्रोत्साहन पटक्क पाइएन । म घुँडामा हात राखेर बसिरहेँ । 
ट्रक ध्याच्च-घुच्च गरेर भारी शब्दका साध गइरहेको थियो; भित म्यानभासले छोपेको 
मालको खातमा शीशी टिन्‌टिन्‌...गर्ध्यो र टीनका डब्बाहरू खट्खटाउँघे । बडो सुन्दर 
दृश्यको मध्यबाट हाम्रो ट्रक गइरहेको थियो । हानोवरबाट निस्कनेबित्तिकै अचानक देहातमा 
पस्दै गयो, हरियो बन जो अहिलेको तेजिलो सूर्य-किरिणमा आङ सेकाइरहेको जस्तो; कही 
कही खेती पनि भइरहेको । मानिसहरूको ओहरदोहर कम भइकोले देहाती दृश्यमा प्रशान्त 
स्तब्धता व्याप्त भएको - लाग्थ्यो, प्रकृति स्थिर भएको सुन्दरताको बिस्मयमा । सडकको छेउ- 
छेउका झारमा साना-साना पहेँला फूल फुलिरहेका थिए । आकाश गहिरो, नीलौ र 
टल्किएको । धेरै दिन भएछ, मैले प्रकृतिलाई यस्तो रूपमा देख्न नपाएको । शरीरको 
शिषिलता गाएब भयो र लाग्यो-सूर्यले कति झक्क पारेको छ यो दृश्य । जुलाईको अन्त्यताका 
थियो-न्यानो । मैले एकचोटि छेबैको ट्रक चालकलाई हेरेँ । उसले आफ्नो दुवै हातलाई बिसाउन 
दिएको जस्तो गरेर स्टियरिडको चक्कामायि राखेको थियो, कुइनासम्म । उसले आँखा 
हरेको जस्तो गरेर सोझै अगाडि हेरिरहेको थियो । 

मैले इल्जेलाई सम्झें । मायाले म भरिएँ । मनैमनमा भनें -यो देहाती दृशपमा झ 
कति सुहाउने थिई, सूर्यको न्यानो प्रकाशमुनि । किन आउँदिन त्यो यता हिँडेर भए पनि; 
हानोवरको पाप्रा उप्किएका पेटीमा उभिनेसद्टा । उसलाई थाहा छैन के मीस गरिरहेकी छे 
झ । रातो कागज चपाएर त्यसको लाली गालामा दलेर क आफूलाई राम्री भएकी छु 
भन्ठान्छे । केही नुझ्दिन । भन्छे-पढ्न कहाँ पाएँ र स्कूलमा । तर भन्छे-धेरै कुरा जानेको 
छ रे-कब्जा गर्न आएको बिदेशी सिपाहीहरूले घेरै कुरा सिकाए रे उसलाई ! के यो पनि 
उ नुझ्दिन-ती सिपाहीहरूको बिदेशी हुन्‌ र उसको देशलाई कब्जा गरेर बसेका छन्‌ । खिन्न 
भएर भन्छे-आजकाल जान पाइन्न उनीहरूसँग...... । 

उनीहरूलाई पो बर उ मीस गरें, भन्छे-उनीहरूले दिएको लिपस्टिक सिद्धियो 
त्यसैले रातो कागज चपाएर काम चलाएको रे! 

म विराट्‌ उदासीले भरिए । बाहिरको मध्य बसन्तको दृश्यले उदासी बह झन्‌ 
थप्यो । घियोडोरालाई सम्झे, असंयत भएर रोएकी उ । त्योभन्दा पनि उदास र तीतो स्मृति 
त त्यो छ, जब उसले रातो माटोको थुप्रोलाई देखाएर भनेकी थिई-हिटलरको चिहान त्यही 
हो । त्यही हेर्ने आएका होइनौ, हेर, जगत्‌ प्रसिद्ध हिटलर । उदासी पनि कति विराद्‌ र कति 
प्रतिशोधले तप्त । एकक्षणका लागि उसले मलाई पनि आफ्नो उदास प्रतिशोधले व्यापक 
व्यूहभित हुलेकी थिई, मानौं म पनि रमिते याव्रु भएकोले, दुश्मन पक्षको हुँ । त्यसैले त मैले 
उसलाई भनेको थिएं- थियोडोरा तिमी निष्ठुर छौ...... । 
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हिटलर किताबको नायक थिएन यहाँ, न युरोप बिस्तृत युद्धभेव्रभा रवबाफिलो 
हिँडाइ हिंड्ने महामानब पियो, जसको भावोत्तेजक आकाशवबाणी (310400051) र 
बक्तृतापूर्ण सैनिक आदेशहरूलाई पढेर हामी उसको चिहान, त्यो पनि अहिले केवल एउटा 
धूलोको रातो थुप्रो माठ छ, त्यसैलाई भए पनि साग्रह हेर्न चाहन्छौं । त्यही आकर्षणले तानिएर 
म उपैले खडा गरेको बन्दी शिबिरलाई हेर्न हिडिरहेछु प्रकृतिको प्रस्फुटित सुन्दरतालाई 
उपेक्षा गर्दै एउटा मिलिट्री ट्रकमा । इल्जेले बारम्बार मनाही गर्दा पनि तमानेर...कस्तो 
दुराग्रह । हिटलरलाई बिर्सिन सकिदैन म्यार-हानोबर जगैदेखि अर्को बने पनि । जताततै 
उस्तको छाप छ-थिपोडौराको बूढो आँखामा, इल्जेको नसुहाउने स्तन र तिघ्रामा । 

र बन्दी शिबिरको छोरन्डे सिपाहीले भन्छ-हिटलर र म त साथी साथी थियौं । 

मैले सोधे-साधी...! 

उत्तले भन्यो-एउटा भनाइ पो साथी । तर एउटै पल्टनमा सिपाही भएर एउटै 
लडाइँमा परेका मानिसहरू साथी साथी नभए के हुन्‌ त ? 

त्यो खोरन्डे सिपाहीले मेरो बन्दी शिबिरको पाता स्मरणीय पान्यो । नत 
शिविरमा हेर्ने कुरा त पटक्क केही थिएन । जस्तो इल्नेले भनेकी थिई-साना-साना 
लहरै बनेका ब्यारेक र केही ब्लाहरू छन्‌, एउटा राम्रो बगैंचाको बीचमा पछिल्तिर बनेको 
एउटा सानो हिस्सालाई पनि घेरेको क्याम्प भितै पारेर । 

मैले क्याम्प अफिसमा आफ्नो पास देखाएँ । कुर्सीमा बसेको अफिसरले बडो 
अनाग्रहसँग एउटा सानो कच गन्यो मेरो पासमा र आफ्नो स्बच्िन्तनमा फेरि डुब्यो । मैले 
फाटकमा गएर सन्तरीलाई पाप्त देखाएँ । उसमा केही प्रतिक्रिपा पाइनँ । ठीक त्यही समपमा 
म केही अलमलिएको थिएँ कि ब्रैसाखी ((7111101105) मा हस्लिरैँ; जति छिटो हुन सक्यो 
उति छिटो डेग बढाउँदै एउटा खोरन्डे आयो -भ्याट्ट, घट्ट, भ्याट्ट, खट्ट गर्दै । काठको गोडालाई 
सद्दे गोडासँग जोडेर उसते बडो कायदाले सलाम गथ्यो-सुप्रभात, महाशय ।! 

पुरानो मिलिट्टी खालको एउटा फाटेको नीलो तर्जको बाक्लो कोट-जताततै 
टालेको, त्यस्तै कनी कपडाको नाइट क्याप, तर त्यसको रङ खुइलिएर त्यसका सूतहरू 
बेरक्कका भैसकेका-त्यही लाएको यो बूढो मानि मेरो अगाडि उभिएको थियो । आँखा 
चिम चिम र अनुहार चाउरिले मुजैमुजा परेको-झन्‌ हाँस्दा त अनुहार केबल चाउरीका 
जगल्टाजस्ता लाग्ने । र उसलाई हर कुरामा हाँस्नुपर्ने, आफ्नै क्रामा पनि । 

हिंड्नोस्‌-उसको बैसाखीले सिमेन्टमा छट्‌...खट्‌ गर्न घाल्यो । म उसको 
पछि लागे । 

त्यही खोरन्डेले भनेको हिटलर र म साथी साथी थियौ -एउटा भनाइ पो त । 
एउटै पल्टनमा थियौं हामी दुबै सिपाही, १९१४ को लडाइँमा... अनि साधी भएनौं त ? 

मैले सोत्सुक सोधें-तिमीहरू एउटै पल्टनमा यियौ, तिमी र हिटलर ? 

नपत्याए..., खोरन्डेले उभिएर कोटको देब्रे जेनको गिल्टीको नेटन खोल्न 
चाल्यो । 

मैले भर्ने-मैले पत्याएँ । 

उसले भन्यो-पख पख हेरिहाल, उसले जेबबाट एक पुलिन्दा कागज झिक्यो बडो 


९२३ 


यत्तसँग पटधाएको । 

यसमा सब मेरा रेकर्ड छन्‌, कदरपठ (1 2$11171011191) अस्पतालबाट दिइएको 
खारेज पत्र छन्‌, नपत्याए हेर-लेखेको छ-ससम्मान खारेज...... । 

मैले भनें -भो भो । 

उत्तको एउटा कागज भुइँमा खस्यो । त्यसलाई उसले बडो अप्ठघारोसँग झक्दै 
टिप्न खोज्यो । मैले टिपेर उसलाई दिएँ । धन्यवाद । - उसले भन्यो । मैले फेरि भर्ने -भैगो । 
मैले पत्याइहालेँ । हिटलरलाई तिमी चिन्थ्यौ होइन ? 

उत्तले भन्यो-खल्तीमा कागजलाई हालेर टाँक लगाउँदै-एउटा पल्टनमा भएपछि 
कत्तिचोटि देखियो होला, कति बात मारियो होला, कति घ्याच्च-घुच्च गरियो होला 
आपस्तमा, त्यसको केही ठेगाना छ ? 

मैले सोधेँ -के कुरा गर्थ्यो-हिटलर ? 

उसले भन्यो-त्यसको के सम्झना छ र अहिले । लडाइँको मैदानमा सँगसँगै 
सयकडौं मानिसहरू साध साथ पर्छन्‌ । लामो लामो बात मार्ने फुरसत हुन्छ त्यहाँ, साँच्चै 
भनूँ भने लडाइँमा कसैलाई कसैले चिनेर बसिराख्छ ? आउँछन्‌, जान्छन्‌ हिटलरजस्ता कति 
आए होलान्‌, कति गए होलान्‌...मलाई त्यसको सम्झना छर | त्यो त पछि पो 
हिटलरको जीवनी पढ्दा याहा पाएँ, एउटै पल्टनमा रहेछौँ र फ्ल्यान्डर्संमा सँगसँगै परेका 
पियौं। क त शुकुमै ग्यास लागेर बेकम्मा भएर खारेज भएछ... । मैले हिटलरको 
जीबनीको किताब लगेर हिर्काएको थिएँ, किताबैले त्यस फुँडीलाई र भनेको थिएँ-ल पढ्‌ 
हिटलर र म सँगसँगैका साथी थिपौं कि थिएनौं- फ्ल्लान्डर्समा सँगसँगै लड्दपौं कि लडेनौं । 
मलाई छाडेर अर्को नाठोसँग जाने मेरो एउटा खुट्टा छैन भनेर-ल अन पढ्‌ यो किताब... । 

हो, नवपुबक, साँच्चै स्वास्नीमानिसलाई पत्याउनु हुन्न । दुई गोडामा नउभिएको 
भए त्यो मानिस हुन्न रे । मोरी डोरिस ! कुकुरनी । उसले मलाई भनी-खिल्ली उडाएर 
लियोनाडं, दुईबटा गोडामा उभिएर मेरो हात माग्नु । 

अनि सबैलाई देखाएर भनी-हेर हेर, एकखुट्टेलाई । 

सबै हाँसे । मैले पनि रिसाएर भर्ने-मोरी कुकुर्नी तँलाई दुईखुट्टेले पनि पुग्दैन; 
कुकुर्नीलाई चारखुट्टे नै चाहिन्छ, रन्डी । 

उसले भनी-नभन्‌ मलाई रन्डी । म मर्दसँगै बिहा गर्छु-तिघरा भएको संगै-बुझिस्‌ 
आधा मानिस ? 

“मैले रिसले केही देखिनँ, झम्टेर लुछेँ त्यसको कपाल । उसले कराउँदै भनी- 
मान्यो, लडाइँमा मर्नै नसकेको खोरन्डेले... ? 

“अनि धम्का दिएर मलाई धूलोमा खसाइदी । म धूलो टकटम्याउँदै उठेँ । गाउँले 
स्वास्नीमानिस रमिता हेरिरहेका थिएँ, मुखमा नुजो हालेर हाँस्थे । म भरखर अस्पतालबाट 
निस्केको थिएँ; त्यसैले छटपटाएर हिंडे । एउटीले पछिल्तिरबाट कराई-डोरिसले बिचराको 
अर्को तिघ्रा पनि भाँचिदिने थी ।” 

मलाई उसको आफ्नो कुरामा केही दिलचस्पी थिएन । म त हिटरको कुरा जान्न 
चाहन्थें । मैले सोधेँ-हिटलरको केही पनि सम्झना छैन तिमीलाई......... ? 
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“भनिहालेँ नि, उसको किताब पढेर पो याहा पाएँ; उतैको पल्टनमा म पनि 
थिएँ...पत्याएनौ-फेरि खल्तीको बटन खोल्न थाल्यो क । 

मैले भर्ने-भ्रो भो, कागज देखाउनु पर्दैन । 

“पढ्टनमा हाम्रो गाउँको अर्को केटा पनि थियो । त्यो त मारियो । अरू कसलाई 
चिन्थें र म । कोही बडा पण्डित नामुद मानिस, दौलत भएका सिपाही हुँदैनन्‌-हामी जस्तै 
सबै-त्यसमा हिटलर भनेर कसरी चिन्नु । 

“फेरि क त लगत्तै शुरुमै बेकम्मा भएर डिस्चार्ज भयो । हाम्रो पल्टन अगाडि 
बढेर धावा गर्दै हिँड्यो । फ्रान्सको चिप्लो माटोमा ट्रेन्च खनेर बस भनेर याम्न नलगाएको 
भए पेरिस पुगेर माठ थामिन्थ्यौं हामी । पेरिसमा आइमाई बडा कलिला हुन्छन्‌ रे; कुरुङ 
कुख्ड गर्ने-कलिला काँकाजस्ता । हाम्रा जर्मन आइमाईजस्ता होइनन्‌ यसुल्ले-मोरी 
डोरिसको करा छाड, त्यसैले त काँक्राजत्ठी भएकीले जिभ्रोबाट राल चुहाउँदै ठिटाहरू 
उसको पछि-पछि लाग्थे-कार्तिकका कुक्रजस्तै र क चटारिएको कुकर्ती चाक हल्लाएर 
अघि लाग्थी । 

म भन्ये-"प्यारी डोरिस; नगर त्यसो ।” 

उ भन्थी-“आधा लोग्नेले मलाई छोरा-छोरी दिन सक्छ ? अनि क चाक 
हल्लाउँदै हिंड्थी अनि पछि-पछि राल चुहाउँदै गाउँले ठिटाहरू... । 

“ल तिमी नै भन-फ्रान्सको हिलोमा लडाइँ के भन्ने त्यस्तोलाई । माटो खनेर 
खाल्डोमा क्रेको छ; कुरेको छ; पानी परेर खाल्डो गजगज हुन्छ, गोलीगाँढोसम्म हिलोमा 
बुट जाकिन्छ; शवुलाई देखिँदैन हिलोबाहेक केही थिएन, त्यतै अगाडिपष्टरि फुस्सामा हान्न 
लगाएको छ, लगाएकी छ- धांप...धाँय... गोला छुटेको छ छुटेको, धूबाँलै हावा भरिएको 
छ, त्यस्तोलाई पनि लडाईँ भन्ने-ल भन तिमी नै; नबपुवक त्यहाँ त्यसै बत्तिएर आएको 
जस्तो एउटा छड्के फलामे टुक्राले लाग्छ मेरो घुँडामा, फुटेको गोलाबाट-त्यसै-कसले 
हान्यो, कहाँ फुटघो त्यो गोला र लाग्यो मलाई ! अनि मलाई कुकुर्नी सोध्छे एउटा तिघाले 
स्वास्नीलाई च्याप्न सक्छौ ? ए लिओनारडं, अर्को तिघा पनि खोजेर ल्याङ । 

मैले भने -“धर्म, प्रेम, देबता केही छैन तेरा लागि, मोरी कुकुरनी ? भन्छेस्‌, सियान 
नदीको दलदलमा छाडेर आएको गोडा खोजेर ल्याउ । तँजस्ता फुँडीलाई पो मेरो काठको 
गोडा पनि सुहाउँदैन, बुझिस्‌ ।” 

“अनि यसपालि, यही चार वर्षअगि बिदेशी पल्टन दैरिए त्यही ट्रजेलमा-नाटामा 
पन्यो होला नि-गाउँले आइमाईहरू पुगे त्यहाँ लग लग लग लग गर्दै बूढी भएकी 
डोरिस पनि पुगेकी पी । बाटोमा भेटेको थिएँ र सोध्रेको थिएं-रहर पुग्यो, बूढी कुकुर्ती, 
पेट भरियो होला । पोडे, मैले त्यसो भन्नु हुन्नथ्यो । छोराछोरीको उसलाई बडो रहर थियो, 
उसको दुलहाले सन्तान दिन सकेको थिएन, त्यसैको दु:ख थियो उसलाई । तर त्यस बखतमा 
त्यस्तो तीठो कुरा भन्नु हुन्नथ्यो । क त केही खाने कुरा पाइन्छ कि भनेर गएकी थिई बिदेशी 
पल्टनको म्याम्पमा ! पछि धेरै दिनसम्म मलाई दु:ख लागिरहघो किन त्यसो भनें भनेर । 
जे भए पनि मैले त्यसो भन्न हुन्नथ्यो, आइमाई बिचराको जातै कमजोर, निफर हुन्छ । 
मर्दले त्यप्तो भनेको बेमनासिब हो । हिटलरको साथी भएको मलाई कदर गर्न जानिन भनेर 
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केभो त-अहँ, म मर्द भएर त्यस्तो अवस्थामा परेकी बूढी डोरिसलाई मर्म बचन भन्नु हुदैनथ्यो 
ब्रैले । त्‌ ल्‌ ल्‌...पख, पख त्यस फलेकमाथि नहिँड । आखिरी सात डेग मात्र राख्ने फलेक 
हो त्यो ।" 

म टक्क धामिएँ र अगाडि पुलजस्तो बनाएर बिछाएको फलेकको सानो बाटोलाई 
पक्क परेर हेर्न थालेँ । बूढोले रमाइलो मानेर पेट मिची मिची हाँस्यो र भन्यो-भनाइ पो 
एउटा आखिरी सात ढेगको फलेक (12191| 01 1951 $€४९१ 51९5) झुन्डघाउन 
या गोली हान्न लग्धे-त्यसो हुनाले आखिरी सात डेग फलेक भनेको, सात डेग ($९४९।) 
5105 10 €1611४) पनि भन्ने चलन थियो रे । फेरि हाँसेर उसले भन्यो, हिंड 
ब्यारे, अहिले त यो फासफुसे फलेक भएको छ, केही खतरा छैन । काठको गोडा फलेकमा 
दुई-चारचोटि बजारेर उसले भन्यो-केही खतरा छैन । 

आफ्नो ठट्टामा मुख चाउरी पार्दै क खूब हाँस्यो । उसका आँखा झन्‌ चिमचिम 
भए । फलेकको त्यो सानो बाटो सिद्धिनेबितिकै वनको हिस्सा शुर हुन्थ्यो । नूढो लिओनाडं 
देब्रेपष्टि अलिक टाढाको एउटा लामो तर मुन्डा इमारतलाई देखाएर भन्यो-त्यो दाहगृह हो- 
भट्टी; पोल्ने ठाउँ । छि; कस्तो दुर्गन्ध आउँथ्यो मान्छेको मातु पोलिएको । हेर्छौ त्यसलाई ? 

मैले 'भर्ने--भैहाल्यो, यहाँबाट देखिहालेँ । 

“जाने भए आर्कोतिरबाट जाने बाटो राम्रो छ । चौडा बाटो छ, बगैंचाको 
बीचनाट गएको । ” 

मैले भर्ने-भयो । 

उसले भन्यो-त्यसो त आजकाल त्यहाँ गन्ध-सन्ध केही ध्वैन-अलिकति खराती 
छाडिदिएको छ भट्टीभित, हेर्न आउनेले पत्यारको तस्बीर लगोस्‌ भनेर । त्यहाँको आगो 
निभेको एक, दुई-तीन र आधा-साढे तीन वर्ष भइसम्यो । छधा: छ्रघा: कस्तो दुर्न्धले 
भरिन्ध्यो यो ठाउँ पहिले । यो मसाने आगो कहिले निभेन, अखण्ड चिता अहोरात 
जलिरहघो । कस्तो फोहर गन्ध । पशुहरूको सेकुबाजस्तो होइन, मान्छेको मासु 
पोलिएको बडो गन्हाउँदौ रहेछ । फन्‌ कुनै दिन नाक फोर्ने किसिमको गन्ध आयो भने, 
भन्ने चलन धियो- नमरेको मासु होला-जिउँदै मासु होला । पोडे, मैले ढाँटेको होइन...... । 

मैले सोधें -साँच्चै, लिओनार्ड, जिउँदै मान्छे पनि पोल्थे पहाँ ? 

उसले भन्यो-मलाई के घाहा ? हामीले स्याम्पभिठ पस्न पाइन्थ्यो र? 
बाहिरको हल्ला पो भनेको । 

कोही कोही भन्थे-यहुदीको लाश गन्हायो है गन्हायो । तर ईश्वरले झूट 
वबोलावस्‌, मान्छेको मासुको गन्ध एकनासको पोलिएपछि--त्यो चाहे आर्यको होस्‌, चाहे 
यहुदीको, चाहे जिप्सीको, चाहे ...तर ए भाइ, तिम्रो फर्किने नस खुडैकिएला नि 1 खाली कोठा 
के हेर्छौ अन ? ब्यारेक खाली छ । जुत्ताको पहाड हेर्ने भए हिँड । 

“जुत्ताको पहाड...?” 

भनाइ पो एउटा... अं, लोग्नेमानिस्तको भिन्दै, स्वास्नीमानिसको भिन्दै, 
केटाकेटीको भिन्दै चार-पाँच मान्छे अल्गा धुप्रा ! यहाँबाट स्वर्ग जाने या नर्क, कता जाते 

' हुन्‌-कसैलाई जुत्ता लाएर हिंड्नु त पर्दैन, सबैले फुकाल्दै हिंड्दथे । आखिर, सात डेग 
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हिँड्नलाई होस्‌ चाहे भट्टीभित्र सेकुवा बन्नलाई होस्‌ । उनीहरूले छाड्रेर गएका थोत्रा 
जुत्ताहरूको पहाडै छ, पहाड तर ए भाइ, बस खुइँकिएला नि ! 

नभन्दै हामी हतारिएर फाटकमा पुग्दा-नपुग्दा एउटा गाउँले बस धूलो र धूवाँ 
उडाउँदै ठूलो शब्दले फरफराउँदै पास भैसकेको थियो । फ्रर्किने मिलिट्टी ट्रकमा पनि ठाउँ 
पाइएन; भरिएर आएको थियो । . 

खोरेन्डेले बडो संवेदनाको स्वरमा भन्यो-ल भाइ, अब के गर्छौं ? बित्यास 
परेन के ? यस्तो नालायक काम कहिल्यै भएको थिएन मबाट । मेरो जिम्मामा परेको काम 
कस्तो सिनित्त हुन्ध्यो। आजै हो मेरो जिम्माको पातले घोका पाएको । नित्पास परेन 
केच्‌ च्‌ च्‌ । के गर्ने अब ल भन ? 

म के भन्थें-फाटकको सन्तरीले बडो उदासीनताले हाम्रो बिचल्लीको कुरा 
सुनिरहेको थियो । मैले एकचोटि उसलाई हेरेँ केही उपाय बताउँछ कि भनेर । उसको 
उदासीनतालाई मैले भङ्ग गर्न सकिनँ । 

खोरन्डेले भन्यो-माफ गर है मेरो सुद्धि नै कस्तो भुसुक्क भएछ । हिंड मेरो 
घरमा, त्यही पर्खु शायद कुनै गाडी मौकाले यतातिरबाट जान्छ कि, उ: त्यही हो 
मेरो घर-भनाइ पो त; घर भनेको एउटा छिंडी छ र माथि सानो होचो बुझँगल । म्याम्पकै 
हिस्सा थियो त्यो पनि; ढल्ला ढल्ला जस्तो छ अहिले त । 

म उसको पछि लागेर हिंडेँ । एक त ठाउँ नै उराठ लाग्दो; मानितको 
आवागमन नभएर त्यस ठाउँलाई बडो बिरानो ननाइरहेको थियो । लाग्थ्यो, सूर्यको 
रापको मुनि त्यो ठूलो निर्जन क्षेत्र तृतीय प्रहरमा उँघिरहेको छ । खोरन्डे सिपाहीको 
कहिल्यै पनि तसिद्धिने किसिमको एकनासको नोलाइले झन्‌ त्यस क्षणलाई शून्प 
बनाइरहेको थियो । हेजारौं हजार यहृदीहरूको जीवनको यात्रा पही क्याम्पमा आएर 
दुक्गिएको थियो । आफ्ना बूढा, तषण र बालक गोडामा हिंड्दै घसिँदै, पही आएर उनीहरूले 
सदाका लागि बिसाए । तर त्यतो भीषण शेष समाप्तिस्थल (1९ )1110$) आज कस्तो 
सामान्य, एकदम साधारण-उराठ लाग्दो । कहीं लेखिया छैन, ठूलो पाटीमा रातो अक्षरले- 
'समाप्त'-अन्त्य" भनेर, कहीं सूचना छैन सेतो अक्षरमा-'खतरा' भनेर । केबल शून्य 
चियाइरहेको छ-एउटा फुस्सा मुख बाइरहेको जस्तो छ, जसको किनारामा जङ्लको छेउमा 
केबल एउटा म्याम्प छ-खाली कोठाहरू छन्‌, निभेका ठूला-ठूला फलामे चिसा चुल्हा र 
तीनवटा ढिस्का पुराना जुत्ताहरूका । 

लिओनार्डले आफ्नो घरको जस्तो बर्णन गरेको थियो, त्यस्तै घर थियो त्यो- 
म्पाम्पको फाटकको केही पर दाहिनेतिर उभिएको एउटा अत्पन्त सानो तर अल्गो 
इमारत । क्याम्पको पूर्वपट्टिको पर्खाल त्यहीँनेरबाट दक्षिणतिर मोडिन्थ्यो । यो शायद 
पहिलो बाच-टावर धियो । तल एउटा सानो कोठा र माथि जाने एउटा साँगुरो काठको 
सिंढी-लिस्नुजस्तो । माथि पनि एउटा कोठा । लिओनार्डले कोठाभित्र पसेर बडो नाटकीय 
ढङ्ले मतिर पछि फर्क्यो र केही झुकेर भन्यो-स्वागत छ, तपाईंलाई मेरो घरमा । 

म केही नबोलेर कोठाभित्र पसे । जसले हस्याङ-फस्याङ गर्दै एउटा स्टूल लिएर 
आयो र मेरो अगाडि राखिदियो । मलाई लाग्यो, म अचानक बडो थाकेको छु । स्दूलमा 
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बिनाकुनै शिष्टाचार-थचक्क बसेँ । 

उसले भन्यो-म तपाईंको स्वागतमा कफी बनाउँछु-बाहिर बस-मोटरको 
आवाजपष्ट्रि पनि कान दिइराछनुहोला । 

मेरो एकदम अनाग्रहता देखेर उसले भन्यो-माफ गर्नुहोला, मेरो ठूलो भूल 
भयो । 

मैले भर्ने-मलाई बस छुट्यो भनेर दु:ख छैन । तर यो ठाउँ कस्तो नीरस, कस्तो 
उराठ लाग्दो । 

उसले भन्यो-तपाईं आउनु भएन पहिले, कस्तो गुल्जार थियो यो ठाउँ । यो ठाउँको 
भाग्य नै यस्तो छ, देशलाई मुसीबत परेको बखतमा यही काममा आउँछ-हामी सिपाहीहरू 
जस्तै । पहिले कुन प्रथम राजाले आफ्नो पल्टनका लागि भनेर यो क्याम्प बनाए । 
कालान्तरमा यसको खाँचो परेन र यो बिर्सियो । जर्भन-अष्ट्रियन लडाइँमा यो थलो फेरि 
जागेर उठपो होला । त्यसपछि फेरि धेरै बर्षसम्म सम्भिएन, लडाईँ सिद्धिएपछिका हामी 
सिपाहीजस्ता । 

पहिले महापुद्धभन्दा पहिले- मलाई राम्ररी सम्झना छ- केटाकेटीहरू 
लुकामारी खेल्थ्यौं- र तरुशण-तरुणीहरू-ही...ही... तिनीहरू आफ्नो लुकामारी अनि लडाइँमा 
फेरि यसको मर्मत भयो र साइनबोर्ड लाग्यो-भर्तीकेन्द्र, उत्तर कमान मातहत......म यही 
भर्ना हुन आएको थिएँ । 

लिओनार्ड एकनाससँग गनथधन गरिरहेको थियो । मलाई क्याम्को इतिहासका 
प्रति कुनै दिलचस्पी थिएन । म बारम्बार आफूलाई भनिरहेको थिएँ, मनमनै-इल्जेको 
कुरा मानेर नआएको भए हुने रहेछ । आखिर यस्तो ठाउँलाई हेरेर के लाभ ? दर्शक भएर 
आएको छु, कौतूहलको रहर मेद्न-हजारौं हजार बालकहरू पोलिएको भट्टी हेरेर । एक त 
दर्शक हुनु अनुभब पाउनु होइन-त्यो त भोगेर माठै पाइने कुरा हो । ती पोलिने 
बालकहरू र तिनका माता-पिता, जो पनि यहाँ खरानी भए, तिनले पो अनुभव गरे, आफ्नो 
भोगद्वारा-म त रमिते...... । 

म कटठुताले भरिएँ-रमिते भएकोले म तिनीहरूभन्दा फरकको प्राणी भएँ ! 
तिनीहरूको योगबाट बाँचेकोले, रमिते भएकोले म आफ्नो तटस्थताको उच्चताबाट दुई- 
चार थोपा आँसु झार्छु संवेदनामा; तर सहभागी हुन सक्तिनँ उनीहरूसँग । 

लिओनार्डको स्वरले मेरो विचार-शृङ्खलालाई तोडिदियो-ल कफी खाउँ... 

मैले एक घुड्को तीतो कफी मुखमा लिएँ । उसले भन्यो--कस्तो भो ? 

मैले भने-ठीक त्य । 

अनि उ फेरि भन्न षाल्यो--यत लडाइँमा फेरि यसको भाग्य चम्कियो । लिओनार्ड 
टेबलमाथि कुइनोमा खडा गरेको हातले कफीको प्यालाका उपर ठिभुज बनाएर बडो 
प्रसन्न मुद्रामा थियो । एक दिन अचानक यसको भाग्य पल्टेको जस्तो भयो । यसको खूब 
राम्ररी मर्मत भपो । दुई-चारबटा साना-साना बङ्ला यपिए-फूलको नगैंचा लगाइयो- 
म्यारीहरू खनिए-जड्ल फाँडियो र एक दिन एस. एस. (5. $.) का ट्रकहरूबाट 
राम्रा-राम्रा बर्दी लगाएका-टलक्क टल्किने फुलीहरू लगाएका-पल्टनका जबानहरू 
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ओर्लिए र जेलमा हल्लीखल्ली भयो। म अनि आफ्नो बर्दी लगाएर पुगे-र कमान्ड 
अफिसरलाई सलाम गरेँ । 

उसले सोध्यो-के चाहियो ? 

मैले भनें -म पमि सिपाही हुँ । 

उसले मेरो काठको गोडापष्टि हेत्यो। मैले भर्ने-पहिले महायुद्धमा काममा लाग्यो 
एउटा गोडा । यो द्वितीय महायुद्धमा पनि देशको काममा शरीर लगाउन चाहन्छु । 

उ हाँस्यो, र भन्पो- आजको जर्मन राष्ट्रको परिस्थितिमा राष्ट्रनायक हिटरलको 
भनाइ छ, जर्मन नागरिकले जे जे छ आफ्नो त्यो सबै राष्ट्रलाई समर्पित गर्नुपर्छ । 

गद्गद भएर मैले भर्ने -राष्ट्रनायक हिटलरको नाउँमा म यो खोटिएको आफ्नो 
शरीर राष्ट्रलाई अर्पण गर्न चाहन्छु । 

उसले भन्यो-म तिम्रो भावनालाई कदर गर्छु । तर काम भने कुनै निश्चित 
क्रिसिमको उसले मलाई दिएन । 

उसले भन्यो-.परिआएको काम गर्नू । पद्चपि म क्याम्पभित्र जान पाउँदिन तर 
क्याम्पको बाहिर सानातिना काम यथेष्ट थिएनन्‌ र ? यद्यपि मसँग उनीहरू कसैको 
सिफारिस पत छैन-मौकै पाइएन तिनलाई बटुल्ने, तर के कुनै म्याम्प कमान्डर मेरो साना- 
साना अनियमित र अतिरिक्त कामबाट खुशी भएनन्‌ र ? 

सेलाएको कफीलाई एम्कैचोटि पिएर उसले मलाई सोध्यो-क्षिन केही 
नबोलेको ? 

मेरो भन्ने कुरा नै के थियो र त्यहाँ ? त्यस उदास स्थलमा चाख लाग्ने 
कुरा पनि केही थिएन जसका सम्बन्धमा पर्यटकको दिलचस्पीले सौधुँ-त्यो केनि? त्यो 
के नि? पहाँ त यस रोदन पामिएर परास्त भएको स्थलमा --पर्पटकको प्रश्न उठ्नुभन्दा 
पूर्व नै एकैसाथ सबै उत्तर उसले पाउँध्यो-यो ऐतिहासिक चिहान हो-आधुनिक मणिकर्णिका, 
जहाँ लाखौं आबालवृद्धबनिता मृत्युपूर्व नै सामूहिक चितामा पोलिए । प्रश्न के उठ्न सक्थ्यो 
पहाँ, मृत्युको उघ्रेको प्वाललाई देखेर सोध्ने कुरा नै के रहन्थ्यो ? यहाँ पुगेर मानबको 
दिलचस्पी हठात्‌ लोप भएर जान्छ । टोलाएर त्यहाँको निभेको चितागिनलाई हेरिरहनुनाहेक 
अरू केही मानसिक क्रिया त्यहाँ सम्भव थिएन । मैले केही बोलिने । एकछिन मैले हानोबर 
फर्किने मोटर मिस॒ गरेकोमा थकथक लागेको यियो, र इल्जेसँग आजको सन्ध्या निताउने 
सानो तीखो आएह पनि जागेको थियो, यस महान्‌ सहारामा उग्नेको कुशको टुसोजस्तो तर 
अब त्यो बाञ्छा पनि सेलाउँदै गयो । शायद, ठाउँको त्यस्तो प्रभाब थियो जो निस्तार-बिस्तार 
मस्तिष्कमा चढ्दै जान्छ, त्यसको सक्रिय चेतनालाई क्रमश: मार्दै । मस्तिष्क बिमूढ हुन्छ । 
लिओनार्डले शायद मेरो अनाग्रह देखेर घरपट्टी र गाइड (प्रदर्शक) को कर्तव्य पूरा गर्ने 
उद्देश्यले झन्‌ बढी उत्साहका साथ त्यस क्याम्पको इतिहास र आफ्नो निजी जिम्मेवारीको 
चर्चा गर्न थाल्यो । 

उसले भन्यो-जर्मन राष्ट्रका उपर सङ्कट आएको बखतमा हाम्रा महान्‌ ऐतिहासिक 
नेताको मातहतमा तमाम जाति एक भएर सङ्कटको मुकानिला गर्न खडा भए। किसान खेतमा, 
ज्यामीहरू कारखानामा, पल्टन मैदानमा, स्वास्नीमानिस चुल्हा-चौकामा,... र म खोरन्डो 
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पनि यस क्याम्पको बाहिरिया काममा... 

उसले मलाई एकचोटि आफ्नो चिमचिमे आँखाले तील्ो दृष्टि पारेर हेन्यो । मैले 
उस्तको उत्साहमा पटम्क दिलचस्पी लिइन । 

उसले एउटा चलाक हाँसो हाँसेर सोध्यो-तिमीले सोधेनौ, कस्तो बाहिरिया काम 
थियो मेरो? 

मैले केही बोलिने । क मनिर आएर उभियो र मेरो हात आफ्नो हातमा लिएर 
भन्यो-भरनुँ-साँच्चै, तिमी के सोचिरहेका छौँ ? नढाँटे है-केटी; होइन त घरमा छोडेर 
आएको ? पोड्रे यो ठाउँ नै यस्तो छ। त्यस्तै कुरा जगाउँछ यहाँ, देख्ने-सुन्ने केही कुरा छैन । 
कलाका कुरा, सङ्गीतका, साहित्यका, हाहा-हीही गर्ने मिव समुदाय छैन । सभ्यता छैन, 
समाज छैन । पस निपाम्रो ठाउँमा, ख्याकले नास गरेको ठाउँमा जाग्छ त्यस्तै करा, तिम्रो 
मनमा जागेको जस्तो । रगत मात्तिन्छ यहाँ-लाग्छ, तात्तातो सम्भोगमा प्यारीको घाँटी 
किचिदिउँ । होइन ? 

जहाँ मान्छे मारिन्छन्‌ त्यहाँ रगतको खोलो बग्छ-त्यही त रणभूमि हो। यो क्याम्म 
पनि एउटा रणभूमि थियो जहाँ हजारौं हजार हाम्रा यहुदी शवुहरू मारिए । र लडाइँको 
मैदानमा दुई कुराको माठ ध्याउन्न हुन्छ-या मान्छे मार पा कुनै आइमाईलाई आफ्नो 
तिघधामुनि पार । 

लिओनार्डको अनुहारमा एउटा बीभत्स र गम्भीर हाँसो आयो । हाम्रा जर्मत 
अफिसरहरूको बारेमा यो त भन्न कर लाग्छ-ती दुनै लडाइँमा-मैदानको र निछधौनाको 
शूर भए । ; 


म लियोनार्डको गनथनलाई बढ्ता लम्ब्याउन चाहन्ने- एक त उसको 
सोचाइको ढलान नै यस प्रकारको थियो-बारम्बार उसका कुरा गुप्त दाखका साथ र त्यस्तै 
तिक्खर अश्लील भाषामा स्वास्नीमानिस, सान र मैथधुनमा पुग्थे र उस्को जिप्रो स्वादका 
साथ पड्किन्ध्यो र अर्को--एक साँझभरिको कुरा लेखी साध्य पनि त छैन ! सुन्न भने मलाई 
करै लाग्यो-आखिर उसैको अनिच्छुक अतिथि भएर मैले त्यस रात त्यहाँ बिताउनुपन्यो, 
उस्तको अन्प भोज्जनमा साझेदार भएर । 

उसले कया सुनाउँदै भन्यो-साहेन, त्यो ट्रजेल बजार झ नि, त्यहाँको मेयरकी 
एउटी बिछट्टै नखरा पार्नुपर्ने स्वास्नी थिई । मेरो बाहिरिपा काममध्ये एउटा उसको यो 
क्याम्पसम्बन्धी आइपर्ने काम गर्नु पनि थियो । हुन त त्यसमा जर्मनी रगत एक थोपा पनि 
थिएन होला, आमा-बा पोलैण्डका थिए म्यार-तर बिहा भएपछि कुन जर्मनकी आइमाईले 
आफ्ना राष्ट्रको त्यस्तो नफादारीसँग सेवा गरी होली, जति किं त्यसले यो आफ्नो धर्म 
राष्ट्र (१00[0120 €001117%/) को गरी । साँच्ची भन्ने हो भने मेयरी उसले नै चलाउँधी, 
दुलाहा त थपनाको माठ थियो । र जब यहां बन्दी शिबिर बन्यो, उसले भनी-लिओनार्ड, 
अन मेरो सच्चा काम शु हुन्छ । 

हुन पनि सच्चा काम त्योभन्दा ठूलो के हुन सक्थ्यो, एउटी अवला नारीका लागि । 
क्याम्प गार्डमा आउने सिपाही, अफिसर जिचरा जहान परिवारबाट ख्रुट्टिएर यो नियास्रो 
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ठाउँमा, त्यो पनि यस्तो अल्छीलाग्दो क्याम्पको. काममा खटिएका तिनीहरूलाई सन्तोष पार्तै 
काममा ञ एक्लै जीउ-ज्यानसँग लागी । मलाई भन्थी क-म आफ्नो शरीरसम्म पनि सजिलै 
सजिलै उनीहरूको मनको तुष्टिका लागि दिन सक्छु; बुझ्यौ, लिओनार्ड । 

मोरी सम्थो पनि, दिंदी हो पनि तर बूढी भैसकेकी थिई-काम नलाग्ने । 
त्यसले आफ्नो घरमा तरुणीहरूलाई बोलाउँघी-यही मेरो बाहिरिया काम शुरु हुन्थ्यो, र 
चिया-पानीका लागि बीच-नीचमा क्याम्पका अफिसरहरू र जबानहरूलाई निम्ता दिन्थी । 

'हेल हिटलर ।' भनेर जब चुस्त बर्दीका सिपाही, अफिप्तरहरू बुट बजारेर उस्को 
बैठकमा उभिन्थे, त्यहाँ पर्खेर बसेका तरुणीहरू त्यसै लदिठन्ये । म चियाएर हेथेँ । 

मेयरनी मोरी भन्थी-म पनि चुहुन धाल्छु तलपट्टि......बूढी भएर के भो 
त...हाय । राष्ट्रको सेवाका लागि मेरो उमेर ढलेछु; अरूले मौका पाए...हेल हिटलर ।' 

तिमीले पत्याएनौ ? मुलुकको खिदमतमा लोभिएका जर्मन आइमाईलाई- 
'हेल हिटलर ।' को पुकाराले कस्तो असर पार्थ्यो । तिनका आँखा लटिउन्थे, मात्तिएको जस्तो, 
आँग तानिन्थे, ओठ सुमक्थ्यो र च्याप्च्याप्ती भएको गलाले भाँच्चिएको बोली भझिम्थे- र 
चटारिएकी गाईजस्तो 'बाँ बाँ...' भन्न घाल्थे-'हेल हिटलर ।' अनि सत्ते, पुछ्न धाल्थे तिघाका 
काप ॥ एक जमाना थियो बानु, 'हेल हिटलर !' यो पुकारले मस्तीको कपकपी ल्याएको थियो 
मुलुकभरि......क्षिज्नात नहोला । 

भेयरनीले एउटा काम भने अलिक बढ्तै गरेकी हो नि । मेरो कानैनिर साउती 
गरेजस्तो गरेर लिओनार्डले भन्यो-एउटी यहदी केटीलाई राखेकी धी आफ्नो घरमा । ठूला 
आँखा, काली-काली, नाक लाम्चो र चिल्लो, बाक्लो कालो कपाल-क्रसै कसैलाई त्यस्तो 
आइमाई खुज मनपर्छ भनेर मेयरनीले त्यसलाई बडो इन्तजामसँग आफ्नो घरमा ल्याएकी । 
क्याम्पकी डाक्टर थियो नि, त्यसलाई मेयरनीले निकै उपकार गरेकी थिई । त्यस्तै त्यस्तै 
कुरामा, त्यसै हुनाले मेरो अगाडि उसले भनी-ए प्यारा डाक्टर मलाई एउटी दासीको खांचो 
छ, ट्रकमा ओसारिएर ल्याइने गरेका यहदीमध्ये कुनै काम लाग्ने... नकचरो हाँसो हाँसेर 
काम लाग्ने क्या, डाक्टर बुझ्यौ ?...पाए ल्याइ्देजन । 

अनि मतिर फर्केर भनी-होइन हठ, बूढा लिओनाईं । मैले पनि सही थापिदिएँ, 
यद्यपि उसले मलाई बूढो भनेको पटक्क मन परेको थिएन । 

डाक्टरका लागि यो काम बायाँ हातको खेल थियो । डाक्टर नडो सिपालु थियो । 
ट्रकबाट यहुदीका बधान झारिनेबित्तिकै आफ्नो अभ्यासी आँखाले हेरैर चट्ट चट्ट छुट्टघाउँध्यो 
र बेतको दुप्पोको इशाराले बूढा-खाडा, काम नलाग्ने केटाकेटीहरूलाई स्नानागारमा 
पठाउँध्यो... । 


यसैले स्एष्ट पार्छ-तिनलाई ती शत्रुहरूलाई मार्ने ठाउँमा पठाउँदा पनि उनीहरूको 
मनलाई अनावश्यक चोट नपरोस्‌ भनेर उनीहरूसँग क्याम्पका गार्डहरू भन्थे-हेर हेर कस्ता 
फोहोरी, जाङ नुहाउने ठाउँमा सुग्घरी होङ । साबुनले मली मली फोहरामुनि नुहारु । 
एकछिन सबैको अनुहार उज्यालो त हुन्थ्यो, केटाकेटी भन्न थाल्थे नाके स्वरमा-ल जाउँ, 
नुहाउने कोठामा जीबा, जीआमा...चाँडै हिंड्न । स्नानागारमा साबुनको जस्तै डल्लाहरू 
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खोपा खोपामा राखिदिएको हुन्थ्यो र फोहोरा छाड्ने खालका धाराका मुख र सिलिङ्गमा 
झुन्डिएका पनि हुन्थे । तर ती डल्ला साबुनका होइनन्‌ ढुङ्राका, र फोहोराबाट पानी 
झर्दैनथ्यो-ग्यास आउँथ्यो एकैछिनमा काम तमाम... । 

डाक्टरको बेतको दुप्पोको अर्को इशारा, काम लाग्न सक्ने पहुदीहरू काममा 
जोतिन्थे । फ्याक्ट्रीमा काम गर्ने हो कि, खेतमा, कि यही स्याम्पभित्र कामको खाँचो हुन्छ 
कहिल्यै जागेको मुलुकमा ? त्यस्तै रोजाइबाट त्यो यहुदी केटी मेयरनीकहाँ पुगेकी थिई । 

धेरै दिन कहाँ रहन पाई र त्यो केटी । पुरानो रसिक क्याम्प कमान्डर बदलियो, 
त्यसको ठाउँमा एउटा गम्भीर खालको अफिसर आयो । मेपरनीले उसलाई पनि बोलाई र 
उसको बानीअनुसार त्यसलाई पनि लोभ्याएर आफ्नो मुट्ठीमा पार्ने कोशिश गरी । पहिलो 
दिन नै तरुणीहरूको हुल देखेर उसले जुइक्क उठ्दै भन्यो-यो के, श्रीमती मेर, देशको 
सङ्टाबस्थामा यो कस्तो राष्ट्रिय मासुको दुरुपयोग । 

मेषरनीले पहिले त बहस गर्न खोजी; भनी-यो नियाख्रो ठाउँमा अफिसर 
जवानहरूको मन बहलाउ हुन्छ भने यसलाई; यी तरूशीको मासुको दुरुपयोग भन्नु हुँदैन । 
अफिसरले उत्तरमा केबल कठोर दृष्टिले मेयरनीलाई हेन्यो र तशणीहरूपट्टि फर्केर भन्यो- 
जायज वैवाहिक सम्बन्धमा आफ्नो धान्कोमा बसेर नायक हिटलरको आदेश पालन गर्ने 
सट्टा सस्तो सजिलो बाटो किन हिंड्न छोजेको तपाईंहरूले ! 

लाजले मुन्टो गाडेर उनीहरूले भने-हामीहरू सबै विवाहिता छौं र हाम्रा 
लोग्नेहरू सबै पल्टनमा छुन्‌-पशिचमी मोर्चामा । हामीहरूले प्रकारबाट पाएको आफ्नो 
काम पूरा गरेर मात फुरसतको समपमा यता आउने गरेको, त्यो पति राष्ट्रको कल्याणकै 
भावनाले । 

अफिसरले केवल पति भन्यो-म यसलाई बडो निकृष्ट चाला भन्छु । 

बुट बजारेर सबैलाई सलाम गर्दै उसले आफ्नो दाहिने हात अगाडि सारेर 
करायो-'हेल हिटलर ।' 

नारी कण्ठबाट पनि निसास्सिएको बोली फुट्यो-'हेल हिटलर ।' त्यसपछि 
मेयरनीकहाँको पार्टी र गोष्ठी भताभुक्ग भपो । पहुदी केटी पनि लुकाइएर क्याम्पकै भित 
पुस्याई । 

मेयरनी त्यस दिनदेखि बडो रवाफमा बस्न याली । मलाई बीच-बीचमा समातेर 
भन्थी-अब के गर्ने लिओनार्ड, मलाई कसैले केही त गर्दैन ? 

भ्न्थी--मैले मुलुकको खातिर नै त त्यो इन्तजाम गरेकी थिएँ । होइन त, 
लिओनार्ड ? 

एक दिन त्यो यस्तरी आत्तिएकी थिई कि के भनुँ । बिहानै, सधैँको जस्तै कफी 
पिउन उसको भान्सामा पसेको मात्र के थिएँ, उसले मलाई अङ्रमाल गरी कि मानौं म 
धेरै बर्ष बिखुडिएको उसको प्यारा हुँ। बूढो हाडभित उसको मुटु ढुक ढुक गरिरहेको थियो । 
उसले भनी-अब के हुने हो ? क्याम्पका अन्दीहरूले बिद्रोह गरेर म्याम्पनाट उम्के भने 
सोझै मेयरको घर तै ताम्नेछन्‌-हज्जारौं हज्जार भोका, हाम्रो रगतका लागि भोका 
यहृदीहरूको हूल... । 
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मैले केही बुझिनँ । भर्ने-के भो मेयरनी साहेब .? 

उसले भनी-तिमीले थाहा पाएनौ ? क्याम्पमा दशा भपो । तोकरतीले भनेकी । 
आगो लागेको त मैले नै देखें । आकाशै रातो भएको थियो । 

मैले सोधे -हो र साँच्चै ? मैले त केही थाहा पाइने । नोकरनीले पनि त्यही तर्सेर 
भित्तासँग टाँस्सिएर उभिएकी थी । उसले भनी हो लिओनार्ड । मैले होहल्ला गरेको पनि 
सुर्ने र मालिम्नीले पनि देख्नुभयो-आगोको राप, दन्दन म्याम्पबाट उठेकी...... । 

मैले मेषरनीको अङ्गमालबाट आफूलाई फुत्काएर भर्ने--म अलिहे बुझेर आउँछु । 
घन्दा नमान्नोस्‌ । 

उत्तले भनी-धेरमा कोही छैन लोरनेमान्छे । सम पनि काममा बर्लिन गएका 
एक साता प्रैसम्यो फर्केका छैनन्‌... । 

अनि फेरि भनी-मैले पहुदीहरूको भलो नै गर्न खोजेकी हुँ! होइन त लिओनार्ड 1 
त्यो केटीलाई एक साताजति आफ्नै घरमा राखिने त ? अहिले सम्भझेली त्यसले त्यो गुण ? 

म लङ्डो गोडामा जति छिटै हिंड्न सक्थें हिँडेर कमान्डरको अफिसमा पुगें । 

उनी अफिसमा पुगिसकेका थिए । उनले सोधें -किन आएको लिजओनार्ड ? 

मैले सारा वृत्तान्त सुनाएँ । उनले आफ्नो असिस्टेन्टलाई अन्हाएर भने-मेयरती 
डराइछन्‌ । गएर हिजो रातिको क्रा भन्दिनू । यो पनि भन्नू कि राष्ट्रिय पल्टनले देशको 
सुरक्षाको भरपर्दो जिम्मा लिएको छ । 

उ पुग्दा मेपरनी र नोकर्ती आपसमा अङ्गमाल गरे एउटाले अर्कोलाई ढाडस 
दिइरहेका थिए । 

उसले अभिवादन गरेर सोध्यो-तपाईंहरूको के सेबा गर्न सक्छु ? 

मेषरनीले रातिको घटनाको वर्णन गरी । अफिसरले चिल्लो स्वरमा भन्यो- 
त्यो त जवानहरूले रमाइलो गर्दै आलु पोलिरहेका थिए र तपाईंहरूलाई थाहा नै होला, 
रमाइलो गर्दा सिपाहीहरू अलिक बढ्ता होहल्ला गर्छन्‌ । 

'आलु पोलेको ?' छुक्क परेर मेयरनीले सोधी । मैले त उत्निखेरै नुर्झे साहेब । 
घपडी पिटेर भर्ने-मैले बुझें, नु्फे...... 1 

अफिसरले भन्यो-यो हामीहरूको पाल्सी क्रा पो त, यहुदीहरूका छाउरा- 
छाउरी पोलेको । ठूलो चिता थियो, त्यसैले आगोको दन्को पनि उस्तै ठूलो पियो, बोसो 
पग्लेर... । 

एकैछिनमा ठन्डा भएर मेपरनीले छातीमा हात राख्तै भनी- छिः म पनि कस्ती 
डरछेरुई । । 

नोकर्नीले हाँसेर भनी-मालिम्नी कत्ति आत्तिएकी । मलाई पनि छि; 
अत्याएर...... । ॥ 

अफिसरले ती दुई आइमाईको चित्त शान्त गत्यो र सलाम गरेर गयो-हेल 
हिटलर !' 

दुवैले खुला घाँटीले कराएर चिरिएको स्बरमा--'हेल हिटलर ।' बाताबरण खून 
रमाइलो भयो । 
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यतिबेरसम्म त म निश्चेष्ट भएर आफ्नो अप्रतिरोधी काम थापिरहेको थिएँ । तर 
लिओनार्डको कथा पस स्थलमा पुग्दा स्मृतिको एउटा तीखो फालीले मेरो हृदयलाई चिर्दै 
गयो । मैले परम बेदनाका साथ लक्ष्मीलाई सम्झें जसलाई मैले केही दिनअघि यही बृत्तान्त 
किताबमा पढेर सुनाएको थिएँ । उसले असहभ् बेदनाले मेरो पढ्दापढ्दैको मुख टालिदिएकी 
थिई । आज त्यस घटनाको एउटा जीगित साक्षीसँग म आमुन्ने-सामुन्ने छु । म भय, क्रोध 
र घुणाको एकै साधको आवेगमा आएर काँप्न थालेँ, ज्वर आएको जस्तो शरीर भयो । 

मैले चिच्च्याएर भनें --भो, भो | म अब सुन्न सक्दिनँ, पस्तो अभानेबिक बृत्तान्त । 

लिओनार्डले मेरो शरीरलाई हलुको ढङ्ले छोएर भन्यो-के भो तिमीलाई ? 
मैले फट्कारेर उसको स्पर्श गरिरहेको हातलाई उछिट्टभाइदिएँ र भनें -तिमीहरू 
नर-पशु हौ, मानिस होइनौ । 

उसले भन्यो-.तिमी त्यसै च्याँठिन्छौ । मैले करा बनाएर भनेको त होइन । भएकै 
कुरा सुन्न पनि गाप्हो मान्छौ । र हामीलाई बेफ्वाँकमा नर-पशु भन्छौ । 

मैले ढृढतासँग भर्ने-हो, तिमीहरू वर-पशु हौ आत्मा नभएका, हृदय नभएका । 

तिमी भूलमा छौ, मेरा जवान दोस्त । मलाई-यस खोरन्डोलाई देख्षेर तिमी जे पनि 
भन्न सक्छौ । तर यही क्याम्पको कमान्डरसँग तिनताका भेटेको भए भन्ने थियौ-क्याबात्‌, 
यही आर्य जातिले देश-विदेश फतेह गर्छु, म्याबात्‌ । 

“मानिसमा हुनुपर्ने कुन गुण उसमा थिएन, आफ्नो डघूटीमा पक्का, के मगजाल 
कि क्याम्पको काममा कुनै पनि वरुटि केही आवस्‌, सुग्घरी उस्तै कि यो भ्याम्प लाग्थ्यो, 
एउटा बन्दी म्याम्प नभएर पार्क हो, फूलका बगैंचाले गुलजार पारेको । पाहेन भन्थे-फूल 
प्रकृतिको सबभन्दा ठुलो चिव्रकारी हो । गानाका उस्तै शौकिन बिथोविनाका ध्वनि, 
बाग्नरका ओपेराका गीत, शूवर्टका रेकार्डका ठेली उनको बैठकमा रहन्ध्यो र फुरसत पायो 
कि पात बगैंचामा आफ्नी दुलहीसँग फूलको रङ्डीचङ्गी दृश्य हेर्थे या बैठकमा रेकर्ड 
नजाएर नस्थै । र दयालु पनि उस्तै...... ।” 

मैले भर्ने- भो, भो । दयाका कुरा नगर-र मु बड्ग्याएर बिस्तारै थरपे-दयालु ! 

“दयालु नभनेर के भन्ने त त्यस्तालाई । एक दिन उसको कान्छो छोरोले एउटा 
भुस्याहा कुकुरको छाउरोलाई कानमा समातेर झुन्डघाउँदै ल्यायो । साहेबले दगुरेर गएर 
बिस्तारै त्यसलाई आफ्नो छोराको हातबाट लिएर सुमसुम्याउन थालेर भने-छोरा, कात 
समातेर उचाल्दा यसलाई दुख्दैन ? तिमीलाई कसैले यसो गप्यो भने कस्तो हुन्छ ? पशु- 
पक्षीहरूलाई माया पो त गर्नुपर्छु, नानी । 

“माइलो छोरो अलिक मुख लाग्प्यौ । उसले सोध्यो-यहुदीका छोरा नि ? 
साहेनले केही कडा भएर भने-उनीहरूलाई बाँच्ने अधिकार छैन । ल भन; तिमी नै मेरा 
दोस्त, त्यस्तालाई कमलो हृदयको नभनेर कसलाई भन्ने ? 

फेरि कस्तो मिलेको जोडा-ती दुलहा-दुलही-तिनीहरूको परिबार नै एउटा 
राम्रो तस्बीरजस्तो थियो । दुलहीलाई छूनै राम्रो त भन्न सक्दिनँ तर आमा हुन्‌ लायकको 
शरीर-अल्गी, मोटी, छाती ठूला-ठूला, कहिल्यै पनि दूधले खाली नभएको जस्तो, चाक पनि 
फैलिएको-त्यसैले त-'आदर्श माता' को खितान पाएकी । बेलुकीपख पियानो नबजाए चैन 
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हुँदैन भन्थिन्‌, चिव्रकारी पनि गर्थिन्‌, मेरो पनि एउटा तस्वीर बनाएकी थिइन्‌ बगैंचामा । 
हा...हा... भन्थिन्‌-हेर हेर, लिओनार्ड, कस्तो भो तिम्रो तस्बीर । चाउरीको जगल्टो भने 
मेरो मुखभरि बनाइदिएकी थिइन्‌ -.किरिमिरी । भन्थिन्‌-तेरो सबभन्दा राम्रो कुरा 
अनुहारमा त्यही चाउरीका जगल्टा त छन्‌ नि-अनि मेरो हाँसोको अनुहारलाई एकचोटि 
गौर गरेर तस्बीरमा एउटा रेखा अझै यपिदिन्थन्‌ । तिनको सौखको पनि अन्त्य थिएन । 
क्के मन लागेर हो कुन्नि एउटा खप्पर-सेतो पारेको-उनको टेबलमा हुन्ध्यो-आँखा र 
नाकका खाडल तल किच्च परेर हाँसेको जस्तो डरलाग्दो खप्पर । अर्को खप्परमा कुन्नि 
के के तस्वीर खिचेकी थिइन्‌ र त्यसलाई मेन्टोलमाथि राखेकी थिइन्‌ । उनको टेबलल्याम्पको 
पर्दा मान्छेको छालाको थियो । यही म्याम्पकी एउटी नन्दी पह्दी आइमाईको । पर्दाको लागि 
ठिक्क मिल्ने रङ्गको छाला भएकी आइमाईलाई क्याम्पमा धुइँधुइँती खोज्नुपत्यो । काली 
आड्माई अँध्यारो छाला भएकी पाई । उनले त्यो टेबलल्याम्प नडो केदरका साथ बैठकमा 
बीचको टेनलमा राखेकी थिइन्‌, जसको प्रकाशमा छालाको बुनोट र नसाको रेखालाई 
देखाएर उनी आफ्ना अतिथिहरूलाई भन्थिन्‌-कस्तो कारीगरी भएको नुनोट, त्यतापट्टि 
तपाईंहरूको ध्यान खिच्न चाहन्छु । आफू दुई-तीन डेग पछि सरेर दुबै हात चिउँडोमुनि 
जोरेर मक्ख परेर उनी त्यसको बर्णन गर्थिन्‌ । मलाई भने साहेब, पटक्क राम्रो लागेन त्यो 
पर्दा । तर म मूर्ख पनि त हुँ नि, त्यस्तो समय मैले अब कहाँ पाउने...... । 

साँझ झमक्क पन्यो । कोठा अचानक अँघ्यारो भयो । मेरो दृष्टिको अगाडि 
लिओनाडं अँध्यारोमा निलापो । 
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यो सन मिथ्या हो । केही कुरा साँच्चो छैन; देखेका, सुनेका याबत्‌ कुराहरू । 
शड्टराचार्यको मनस्थितिमा पुगेर भन्न मन लाग्छ-जगत्‌ मिष्या हो । बिरानो मुलुकको 
खैरो सन्ध्यापछि लगत्तै क््याप्प भएर निभेको बत्तीजस्तो भएर राति कोठाभिठ पसेको थियो । 
खोरन्डे सिपाही नेलुकाको भोजनको तरखरमा होला । काठको गोडा सिमेन्टमा बजाउँदै 
खट्‌ खट्‌ बाहिर गयो । म एक्लै अँध्यारो कोठामा चिन्ताग्रस्त भएर गम्न थालें -सारा वृत्तान्त 
भुट्टो हो, हिटलर थिएन । त्यो महापुद्ध भएन, साठी लाख यहूदीहरूको सामूहिक चिता 
प्रज्ज्बलित भएन । असम्भब कुरा हुन्‌ यी सबै । इतिहासले बेहोर्नै नसक्ने, मानवको सञ्चित 
मस्तिष्क र उसको स्मृतिमा अद्नै नसक्ने कुराहरू हुन्‌, जो खोरन्डेले मलाई सुनायो । 
प्रकृतिको अनन्तताको सीमाभन्दा बाहिरका कुरा हुन्‌ । त्यसको अनन्त बैचित्र्यमा पनि 
नमिल्ने तस्बीर । आधुनिक कुनै कुटिल रुग्ण दाँतले एउटा नयाँ नरकलोकको वर्णन 
गरेको मात हो त्यो कुनै कालो बिषमय, निष्ठुर मस्तिष्कबाट प्रवाहित बैतरणी । 

म नारम्बार अँध्यारोमा आत्मविश्वासका लागि आफूलाई छुन्धें; छु कि छैन- 
नालपजगत्‌ भने निस्पष्टर अन्धकारमा लीन थियो । त्यो खोरन्ड्रो ' बास्तबमा कुनै मजस्तै 
मानिस थियो कि मेरो राँकिएको कल्पनाको अशरीरी प्राण ? के पो भूत्याहा घर त होइन ! 

पद्चपि मलाई भूत-प्रेत, आत्मा, देवी-देबता, भगवान्‌-ईश्वर यस्ता कुनै कुरामा 
पनि विश्वास च्वैन, तर संस्कारगत भषबाट म मुक्त हुन सकेको छैन । म आतङ्डित भएँ । 
भूत-प्रेतको निश्चित डरले होइन, केवल एउटा अनिशिचत भय-अकारणको ठासले म 
ग्रस्त भएको थिएँ । शरीर काँप्य्यो । 

टाढा कतै खोरन्ड्ेको काठको गोडा भुइँमा बजेको सुन्यें । जसले मेरो तास झन्‌. 
थप्प्यो । निर्जीव अङ्गको स्वयं आफ्नो एउटा भयोत्पादक अस्तित्व हुन्छ । पत्थरको आँखाले 
तर्साएको जस्तो । काठको गोडाको निर्जीव हिंडाइ, मानौं कुनै अमानब प्राणीको महायाता 
हो । खट्‌...खट्‌... । 

महान्‌ भय र वासले शिषिल शरीरमा केब्ल एउटै बिचारको आधार थियो- 
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सारा कुरा झुट्टा हो-यहाँसम्म कि पस बिराद्‌ असत्यताको लोकमा लक्ष्मी, रेवा, इल्जेहरू 
पनि सबै इन्द्रधनुषजस्तो आकाशमा बिलाएर गए । भयको यो स्थितिमा, आतङ्कको 
महा-समुद्रमा मेरो आधार थियो-शून्यताको; मानौं डुब्न थालेको मानिसले मापिको नीलो 
आकाशलाई देखेर आधार पाएको जस्तो । 

एकछिनमा लाग्यो, कोठामा साँझको पहेँलो प्रकाश पसेको छ । टाढाबाट एउटा 
मैनबत्तीको रोशनीको मधुरो किरण पसेको रहेछ । लिओनार्ड बत्ती र खानेकुराको सानो 
पोको बोकेर भित्र पस्यो । सामानलाई टेबलमा राखेर भन्यो-म्याम्प कमान्डरकहाँबाट 
मागेर ल्याएको । भनें -साहेब, मेरो घरमा विदेशी पाहुना आएका छन्‌ । टिनको माछा छ, 
घुँगुरको मासु छ, पाउरोटी, दूध, कफी छ... ।: 

भतिर हेरेर उसले चिन्ताको स्वरमा भन्यो-,तिमीलाई के भयो ? किन यस्तो सेतो 
अनुहार लाएको, निधारमा पसिताको थोपा पनि देखिन्छ । 

व्यण्र भएर उसले मलाई छाम्यो र आफ्नो हतकेलाले मेरो मुखको पसिना 
पुछिदियो । भन्यो-केही भएको होइन थाम्यौ; भोकायौ पनि । यसो रूखो-सुखो जे छ खाएर 
सुत । निहानै नस पाइन्छ । 

मापालु स्बरमा उसले भन्यो-हेर हेर कै गति भएको तिम्रो; र फेरि थप्यो 
कृतज्ञताको स्वरमा, साँच्चै पत्याउन, धेरै दिनबाद साधी-भाइजस्तो तिमीसँग कुरा गर्न पाउँदा 
मेरो मन हलुको भयो । तिमी, तिमी कहाँका, म कहाँको, आज भाग्यले-मेरो भाग्यले, 
साँच्चै, तिमी मकहाँ अतिथि भएर आयौ र मलाई कृतज्ञ बनायौ । एउटा परिबारजस्तै भयो, 
मेरो यो टुहुरा घर । 

लिओनार्डको स्नेह । के हो पो सारा छल ? केको लीला हो तर मलाई त्यतिले 
नै एकछिन ढाडस भयो । मुटु काँप्न थालेको किञ्चित्‌ थामियो । 

भ्रय-कातर हृदय, जल्लादका हातैबाट स्नेह स्पर्श पाएको मृत्युदण्डको अपराधीको 
जस्तो करुणाकार निमूढ मस्तिष्क ज्ञान-अज्ञानको मेटिंदो सीमान्त रेखामा अबस्थित चेतना, 
पीडा तन्त्रित शरीर- म पन्त्रबत्‌ आफ्नो अगाडि राखेको भोजन खान थालें, भोकले होइन-- 
लिओनार्ड बीच-बीचमा भन्थ्यो-कति भोकाएका । छि; मेरै गल्ती हो, दिनभरि केही खाएका 
थिएनौ भन्ने त मैले सम्झिनुपर्ने...यो पनि खाक, मीठो माछा छ ब्रिटिश...मलाई राख्नु 
पर्दैन...मलाई नभए पनि हुन्छ । तिमी पेटभरि खाक...म त सिपाही हुँ, एकछाक नखाएर 
मलाई केही हुँदैन...तिमी पो त कस्ता कलिला छौ...आमाका नडा प्यारा 
हौला... पुलपुलिपा...निचरा ।...कति उमेर भो हँ तिग्नो ? 

खाना खाइसकेपछि उसले भन्यो-सिपाहीका पाहुना छौ तिमी, सुत्न त डसना 
दिन सक्दिनँ नि । हुन त रात अहिले कलिलै छु, तर तिमी थाकेका छौ; त्यसो हुनाले सुतिहाल । 
माथि टाबरमा एउटा कोठा-कोठा के एउटा दुलो छु, टाउको रातिको लागि घुसार्न हुने 
माक्ग...त्यही म्पाम्पकट छ र दुईवटा कम्बल, एउटा बिछघाएको, अर्को ओढ्नलाई... । 

माथि जाने भन्याङ बाहिर भित्तासँग टाँस्तिएको मक्िएको काठको साँगुरो 
थियो । मलाई मैनबत्ती दिएर लिओनार्डले भन्यो-होसियारीसँग पाइला राखे नि, थोत्रो 
भन्याङ छ । भन्छौ भने म माथिसम्म पुन्याइदिकँ तिमीलाई, नठ म ततै बस्छु, भन्याङ 
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उम्लिन-ओर्लिन मेरो काठको गोडालाई निकै गाह्रो पर्छ । 

मैले सिंढीको छुद्किलोमा गोडा हाल्दै भने -पर्दैन तिमीले आउन । धन्यवाद । 

उसले भन्यो-कोठा फोहोर होला, कसले सफा गरोस्‌--जेनतेन गरेर पनि एक 
रात यो दुःखीको कुटीमा रात बिताङ है...दोस्त...गुड नाइट । 

मैले उक्लिदै भर्ने--गुड नाइट । 

प्राथि पुगेर ढोकालाई घचेटेर उघारेँ । हबास्स एउटा गन्ध आयो, हौँचो 
बुझुंगलमा रंगमगिने किसिभको गन्ध-मुसाका लिंड, बडकेउला-चमेरा र परेबाका बिष्टा, 
त्यतै माथि कुहिएको हाबाको माथिललो भित्ताको गन्ध, माकुराको जालो र भुइँको घूलोबाट 
निस्केको हरकसँग भिस्सिएको । मैनबत्तीको पहेँलो क्षीण उज्यालोले कोठालाई झन्‌ मलिन 
पान्यो । त्यहाँको चीज-बीज उज्यालोमा टल्केनन्‌; लाग्थे, ती सबै अध्यारोमा आधा 
भास्सिएका छन्‌ र टाढा-टाढा हुँदैछन्‌ । ढोका उप्नेको शब्दले भित केही हलचल भएको 
पियो । शायद मुसाहरूको भागाभाग थियो या शायद बास बसेका चराचुरुड्डीहरूले निद्रामा 
पोको बिध्नको अप्तरमा एकचोटि आँग तानेर फेरि निदाएको क्रिपा घिपो । कोठा अचानक 
निविड स्तन्धतामा डुब्यो । 

मैलेधत्तीलाई आँखीझ्यालको डिलमा राखें । अनि झ्यांगप्बाल भएको ठाउँ-ठाउँमा 
टालेको एउटा पोतो कम्बल बिछधाइएको पातलो फलामे खाटमा आएर पसारिएँ । 
टाई घुकुलो पारेँ, तर कोट र पैन्ट फुकाल्ने जाँगर भएन । पिठपूंले खाटको स्पर्श 
पाउनेनित्तिकै लाग्यो, ढँडाल्मो मैनजस्तो लल्याकलुलुक भैसकेको रहेछ । लाग्यो, म अन 
उठ्न सक्दिनँ। 

मानिस शायद संवेदनाको तीव्रानुभूतिले पति पीडित हुन्छ कि कहिले-कहिले 
पर-दुःख काँतरताको गुड क्राइस्टले अर्काको दु:ख देखेर आफू शूलीमा चढेर आफूले दुःख 
लिएको जस्तो हुन पुग्छ । मानिसले कहिले-कहिले अर्काको क्रम बोकेर हिंड्नपर्छ आफ्नो 
कोँधमा । नव किन म त्यस रात मरेका यहृदीहरूको यातनाको अनुभव गर्न थालेँ, र मलाई 
लाग्न षाल्यो, म पनि त्यही यातना भोग्न धालिरहेको छु । इल्जेले बार-बार मलाई यहाँ 
आउनदेखि रोकेकी थिई । उसको निर्दोष बाल सुलभ सांसारिकताले नुझेको थियो, यहाँ 
आएपछि मानिस एकचोटि-केही क्षणका लागि भए पनि यहुदी बालकलँग रपासच्याम्नरमा 
पस्छ र मर्नुभन्दा पहिले निस्सासिएर-“आमा...आमा...।' भनेर कराउँदै आँग बीभत्स 
किसिमबाट भाँच्न थाल्छ । पहाँ पुरने प्रत्येक याठीलाई यहुदीहरूको बारेस हुन कर लाग्छ, 
उनीहरूले भोगेको दुःखलाई भोग्न । 

यस्तो बिचार मस्तिष्कमा सुस्पष्ट किसिममा त्यस समय आएको थिएन स्यार । 
केवल शिषिल शरीरले मर्मको गहिरो स्थलमा पाइरहेको चोटको अनुभब गर्य्यो र घाँटी 
सुकेर हिक्क हिक्क गर्य्यो । 

यद्यपि म थाकेर लखतरान परेको थिएँ, र बीच-मीचमा झ्याम्म झ्याम्म निद्राले 
छरोप्प्यो पनि, तर म भुसुक्क निदाउन सकिनँ । झस्याड्झस्याइ्‌ भएर म ब्युझन्थे, कोठाको 
गुम्सिएको ठीख्लो गन्ध नाकमा पर्य्यो र नापी परपराउँध्यो; मुसाहरूको हलचल प्रारम्भ 
भएको पनि याहा पाउँदैं-फेरि एकछिनमा झ्याम्म निद्राले छोप्य्यो । शरीरभन्दा पनि मन 
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अशान्त पिपो । दिनभरि देखेका दृश्य र सुनेका कुसहरू मस्तिष्कको पर्दामापि चलचित्रजस्तै 
टुक्रा-टाक्रीमा परिरहन्थ्यो । निदाए पनि मस्तिष्कको त्यो कुनो जागै रहन्थ्यो; आफ्नो 
चेतनाको पर्दामा तस्वीर अडित गर्दै । झसङ्ग भएर ब्यू्भँदा ती चित चेतनाको स्पष्ट 
चिन्तनका चिठ हुन्ये । मेरो सपना, कल्पना, चेतना, अक्चेततामाथि एउटा अदूट चिवपट 
थियो जसमा ती दृश्पहरू अञ्डित थिए । मैले अघि नै भर्ने, म भूत-प्रे, आत्मा या ईश्वर 
यस्ता कुनै तत्चमा बिश्वास गर्दिनँ । तर जुन शिषिल स्थितिमा म थिएँ त्यसमा निद्रा, 
तन्द्रा, सपना र जाग्रत स्थितिको काँतर कल्पनामा बिभेद गर्ने बुद्धि हराएकोले म अन्योलमा 
यिएँ । स्याम्प कमान्डर, बूढी मेयरनी, मासु पोलेको र बोसोको गन्ध, जुत्ताको पहाड, 
हिटलर-तस्बीरजस्तो भएर मेरो मस्तिष्कमा आइरहन्थे । तिनका बारेमा सोच्ता होस्‌, चाहे 
तन्द्रामा जब सोचाइ सपनाको अर्घरूप लिन खोज्छ, ती आएका हुन्‌ पा चाहे शुरु सपनामा 
नै ती देखिएका हुन्‌-ती मूर्तरूप मेरो अगाडि पर्दे । 

आँखीझ्यालको मैनबत्तीको टुक्रा प्याट्ट प्याट्ट गरेर निभ्न याल्यो । शायद तन्द्रामा 
त्यो चड्दकेको आवाज सुनेको थिएँ क्यार, त्यसैले होला, टाढा कतै अटोम्याटिक फायर 
गरेको जस्तो लाग्यो सपनामा । मनले भन्यो-शायद वर्लिनको गल्लीको युद्ध हो, जब 
यियोडोरामाथि बलात्कार भएको थियो-पद्पट्‌...पद्पट्‌... गोलीको मस्ट... । 

म डराएको एकदम थिइनँ; चेतना पनि यसरी अकलुप्त थिएन कि कौसीको 
कोठामा सुतेको छु भन्ने सम्झना मलाई नभएको होस्‌, तर अरू योक सबै अस्पष्ट थिए- 
नेपाल, र त्यहाँ पर्खेर बसेकी लक्ष्मी, या हालैकी रेवा । केवल स्पष्ट थियो मस्तिष्कमा केही 
भने-केबल हिटलरको तस्बीर; मैले पढेका किताब र खोरन्डेले भनेका कुराहकूबाट एक- 
एक रेखा गरेर खिचिएका अति स्पष्टतम तस्वीर । यदि हिटलर आफ्नो बुहसे जुँगा, अलख 
पारेको र निधारमा तेर्सो खस्ने गरी कोरेको कपाल, कोटको पाघ्नुरामा स्वस्तिक चिन्ह अङ्कित 
भएको ज्रिन्चेज र पेटी, आफ्नो दाहिने हात अगाडि लम्ब्याएर-'हेल' भन्नै मुद्रामा छालाको 
लेगिङ्ज (1.0£221020) र गुटका साथ मेरो सामुन्ने उभिएको भए म आइचर्य मान्ने थिइनँ, 
किनभने त्यही तस्बीर त म रातभरि देखिरहेको थिएँ । 

अचानक एकचोटि बत्तीले गरेको चट्चद्‌ शब्द यामियो; कोठा अँध्यारो भयो, 
मस्तिष्कमा पनि कालो लेणियो, मुलाको हिडाइ पनि हठात्‌ थामियो, गन्ध नाकमा निलाएर 
गयो, भुसुक्क निदाए म्यार-मनमनमा लाग्यो निदाएँ र लाग्यो, सपना देख्चिरहेको छु । 

तल उभम्लिरहेको बादलका उपर हिटलर आफ्नो चुस्त मिलिट्टी चालले 
हिंडिरेको थियो । मैले सोधेँ-आत्मा हो हिटलरको, हिटलर त मरिसकेको छ । सन्तुष्टि, 
आत्मविश्वास र कर्मदक्षताको क्षाक्षात्‌ छप थियो हिटलर, आफ्नो मृत्यु उपरान्तको त्यस 
चालमा । मेरो लट्ठिएको बिमूढ आँखाले त्यसको प्रत्येक भावभङ्ीलाई लक्ष्य गर्न धाल्यो । 
लाग्यो, धेरैबेरसम्म त्यो त्यक्तरी नै हिंडिरहघो पूर्व दिशापष्ट्रि । अनि हठात्‌ उभियो एउटा 
बृहत्‌ द्वार अगाडि । जसका ठूला-ठूला फलाम पाता र कीला ठोकिएका बम्ला ढोका बन्द 
यिए ! ढोकाअगाडि यामितुपर्दा हिटलर किञ्चित्‌ अधीर भएको जस्तो लाग्यो । त्यतै 
नखतमा बूढो कण्ठध्बनि सुनियो-'भगबान्‌ !'... एउटा अत्यन्त दुन्लो बूढो दाह्रीबाल 
व्यक्ति भुइँमा लवेर कराइरहेको थियो, आफ्नो कश पाखुरालाई बीच-बीचमा उठाएर । 
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मेरो मनले भन्यो-यहुदी हो त्यो, अनि झल्याँस्स सारा कुरा सपतामा हो कि बिपनाको 
कल्पनामा हो, स्पष्ट भयो । स्वर्गको अबरुद्ध द्वारका अगाडि प्रबेश-प्रार्थी उभिएका थिए । 
हिटलर द्वार खुल्ने प्रतीक्षामा नबोतेर तर पर्खिनुपर्दा केही रोषको अनुहार बड्ग्याएर, र 
एउटा यहुदी- दीन यहुदी पनि उभिएको थियो, आर्तनाद गर्दै । 

सपना भने पनि, बिपना भने यी सब वृत्तान्त मैले त्य समय स्पष्ट देखेको जस्तो 
लागे तापनि-षिए ती मेग मथिएको मस्तिष्कको मान-चित-कल्पनाका तस्बीर । यहदी 
बारबार कराउँप्यो नाके स्वरमा-म हिटलरको बन्दी शिबिरमा जिउँदै पोलिएको व्यक्ति 
हुँ, स्वर्ग प्राप्तिको अधिकारी । 

के त्यो दीन व्यक्ति स्वर्गको साँच्चै अधिकारी पिपो, जो आफ्नो दाबीको प्रमाण 
केवल यति मात भन्थ्यो कि त्यो साठी लाख यह्दीका साथ मारिया थियो, केबल यहूदी 
जातिमा जन्मेकोले । 

भैरो मनको शङ्का होला; बन्दद्वारबाट गहिरो आबाज आपो--तेँ होइनस्‌ कालो 
बजार गर्ने ? 

“तर म नै हुँ पोलिएको सामूहिक चितामा-हिटलरले जलाएको चित्तामा ।” 

“ते नै होइन भतिजीसंग सम्भोग गर्ने ?” 

“तर त्यो त स्याम्पमा करमा परेर भगवान्‌ ।” 

“होइन होइन-आफ्नो घरैमा काम-वासना उत्तेजित भएर पियानोको स्दूलबाट 
झारेर आफ्नी भतिजीको म्बाड खाएको होइन ?” 

“तर भगवान्‌ यो के अन्याप ? के म मारिइनँ ? के मेरो अकाल मृत्यु भएन 
हिटलरको हातबाट ?” 

“के तैंले कुनै छिमेकीको सहायता गरिस्‌ ?” 

“तर म मारिएँ हिटलरद्वारा... ।” 

“के तैले-तेद्रारा दशवटा ईश्वरीय आज्ञा (अनुज्ञा-ईश्वरादेश) मध्ये कुनै पनि एक 
अभ रहे...” 

प्रत्येक प्ररनको चोट खाएर यहुदी झन्‌ झन्‌ लठिँदै गयो । त्यसको शीर्ण हात 
झन्‌ झन्‌ झुक्न याल्यो, मुन्टो धूलोमा गाडेर रालले हतपत स्वरमा क्षीण बाणी निकाल्दै 
भन्न पाल्यो-तर भगवान्‌, म हिटलरको हातबाट अत्याचारका साथ मारिएँ... ढाड 
भाँच्चिएको कुकुरले गल्लीमा आफ्नो शरीरको पछिल्लो हिस्सालाई लाउँ लेग्रो तानेर 
कराएको जस्तो उसको कण्ठ ध्वनि थियो । कसैले उसपष्टि ध्यान दिएन । 

हिटलरले रोदनमिश्रित आदेशको स्वरमा भन्यो-धेरै भो, म यहाँ उभिएको । 

एकछिन त्यहाँको हलचल थामियो । भिठबाट पनि केही ध्वनि आएन । लाग्यो, 
हिटलरको स्वरले स्बर्गलोकको सारा काम एकछिन ठप्प भयो । त्यस समयको मेरो तीव्र 
उत्सुकतामय व्यग्र प्रतीक्षाको अझै सम्झना छ्‌ । म केवल आँखा र कान मात्र भएको थिएँ । 

त्यहाँको स्तब्धता बाक्लो फलामे पत उप्किएको जस्तो गरेर पट्ट फुटभो । 
ढोकाभिव्रबाट कुनै सनातन व्यक्तिको गम्भीर वाणी सुनियो-को ? हिटलर, चरम 
निष्ठुरताको अपरिमेप दृष्टान्त ? 
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हिटलर करायो-म निष्ठुर ? त्यो कस्तो बिबेक हो देबलोकको ? पा भनूँ 
बिलकुल नासमभीपन । म निष्ठुरतालाई घृणा गर्छु । म आफ्नोसाय कवचजस्तो सदासर्बदा 
कृष्णको गीतालाई लिएर हिड्छु । बडो भर दिने गन्य; आत्मालाई टेवा दिने, किनभने उसले 
मानव मनको संशप र द्विबिधालाईं निर्मूल पार्छ । संशय घातकेतत्त्व हो...... 

मैले मनमनैमा भर्ने-'संशयात्मा चिनश्यति ।' कसलाई होला मलाईभन्दा बढी 
खाँचो गीताको ? मलाई गीताको मापले जाँच्नुपर्छ । अरू माप या न्याय मेरा लागि 
उपयुक्त छैनन्‌ । 

“यो कस्तो तिम्रो प्रमाण ? गीताको पस्तो असमयमा दुहाई ।" 

गीताको कहिल्यै पनि असमयता छैन-स्थान र कालको बन्धनबाट मुक्त, 
चिरञ्जीवी सत्य छ त्यसमा । जीवनमा त्यो मेरो आदर्श र सम्बल थियो; मृत्युपछि त्यही 
मेरो सर्वोच्च पदको अधिकारको प्रमाण पनि ।” 

“हिटलर, तिमीले आफ्नो अमानवीय निष्ठुरताको प्रतिवादमा केही भन्न 
सकेनौ ?” 

“म निष्ठुर होइन कदापि । निष्ठुरता एउटा भाबाबेग हो-उत्तेजनापूर्ण क्रिया 
जसबाट म मुक्त भन्ठान्छु आफूलाई । यधार्षमा, म दयाबाट पनि मुक्त छु, किनभने दया 
पनि भावनाप्रधान तत्त्व भएकोले मैले त्यसलाई विषजस्तो त्यागेको छु । गीता सर्वश्रेष्ठ ग्रन्थ 
हो । दैवत्बबिहीनको धर्म प्रतिपादित छ त्यसमा-सांसारिक कर्म गीताको कर्म हो।त्यो 
एउटा त्यस्तो महान्‌ आध्यात्मिक ग्रन्थ छ जसलाई आ-आफ्नो अखण्डनीपताका लागि 
धर्मशास्तीहरूले ईश्वरको भर पर्नु पर्दैन । कृष्ण र अर्जुनकी कथा एउटा छूपक मात्र हो- 
सोहेश्य लेखिएको नीतिकथा-एउटा आध्व्यान हो । ईंश्वर भनेको उत्तेजनारहित मानब हो- 
लिप्सामुक्त, स्पृहाबाट मुक्त व्यक्ति । मानव त्यस्तो ईश्वर हो जो आसक्तियुक्त छ । मानब 
र ईश्बरमा फरक अर्को यसले पति छ-या भनूँ त्यही कारणले नै-कि एउटा सामर्थ्यहीन 
छ अर्को सामर्थ्यवान्‌ । राजनीतिमा लागेको व्यक्त अ& पेशाका मानिसभन्दा झन्‌ बढी 
शक्तिको पथको यात्री हुन्छ । उसको अनुसन्धानशक्ति त झन्‌ बढी शक्ति हो । त्यसो 
हुनाले गीता राजनीतिज्ञहरूका लाग अमरबाणी भएको छ । उनीहरूका लागि यो विज्ञानको 
ग्रन्य हो) यस ग्रन्थले भन्दछ-मानिस र शक्ति प्राप्तिको उप्तको लक्ष्यका बीचमा 
पहाडजस्तो अडिएर रहेको हुन्छ-स्वयं त्यस मानिलको आसक्ति । अरू क्रा-शक्ति 
प्राप्तिबाहेक-राजनीतिका लागि हेतुहीन हुन्छन्‌, एकदम निरर्थक । साँच्चै भन्ने हो भने, 
अरू कुरा शक्तिको प॒चमा अग्सर हुने व्यक्तिको गोडाको जन्जिर हुन्छ-दया, माया, 
दानीमाव, मानवता, प्रेम या तिनको बिपरीत भावना- घृणा, निष्ठुरता । यदि कसैले प्रेमले 
या घुणाले या निष्ठुरताले नै कसैलाई मार्छ भने त्यो नरहत्या हो, पाप । किनभने त्यस 
हत्याको क्रिया प्रेमको आसक्तिमा, घुणा र निष्युरताको उत्तेजना र उन्मादमा सम्पन्न भएको 
हुन्छ। तर यदि त्यही हत्या आसक्तिरहित छ भने-युद्धको लाखौं लाख प्राणीको हत्या 
पनि-अवैयक्तिक छ भने-अबैयक्तिक किनभने, हत्याराको वैयक्तिक आसक्ति मुछिन गएको 
छैन त्यसमा भने-त्यो धर्मसम्मत, पुण्यबान कार्य हुन जान्छ । 

यस कुराको मलाई सम्झना छ, मैले त्यस नखतमा सोच्ने -न्युरेम्बर्गके न्यालीमा 
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उभिएको हिटलर हो यो-गणीमा जादू भएको बाणीनेता । त्यहाँ शायद उत्तको बक्तृताले 
श्रोताहरूमा उन्मादको ज्बार ल्याउँय्यो । यहाँ भने स्वर्गको शून्य तोरण मार्गको सम्मुख 
हिमालपको टाकुराको हिउँ उठेको जस्तो ध्वनि कण्ठबाट निस्किरहेको छ-चिसो मुदु छैड्ने । 
ठल पथधूलीमा मानबाकारको एउटा घ्वाँंसे घाड्ने थुप्रो तेरसिरहेको थिमो-त्यही बूढो 
पहुदीको निश्चेष्ट, दीन र नितान्त परास्त आकार ! 

मलाई त्यस बखतमा हिटलरको तर्क अप्रापञ्जिक एकदम लागेत । विस्मय, भप 
र सुग्धतासँग सुनिरहेँ-मुदुमा हिंडेको चिसो कपकपी लिंदै । ढोकाभिठबाट हिटलरको 
हिमप्रपात बाणीलाई बीचैमा काद्तै ध्बनि आपो-के, हिटलर शक्ति र अझ नढी शक्तिको 
अनुसन्धान आसक्ति होइन ? 

हिटलरले त्यस्तै स्वरमा फेरि भन्यो-जहिले पनि एउटा अन्तिम परमाबस्था 
([एए0७४८11010) हुन्छ, आसक्तिको अन्तिम अवशेष, वासनाको अडिभाज्य परमाणु, 
जसबाट मानवले, मानब नारीको सन्तान भएकोले (देबीको सन्तान होइन) मोक्ष पाउँदैन । 
सन्तहरूमा मोक्षको काममा त्यही बाञ्छाको आसक्ति भने पनि अबिभाज्य अबशिष्टांश हो । 
तर यस्तो क्षीणतम आसक्तिले उनीहरूको जीवेन्द्रियको निष्काम ध्याउन्नको गुणलाई 
न्यूनीकरण गर्दैन । त्यस्तै राजनीतिज्ञहरूको शक्ति-कामना-आसक्तिको अवशिष्टांश 
(एा113115) अनुभूतिमुक्त हुन्छ, अनुभूतिमुक्त माठ होइन, अनिबार्य हुन्छ । शक्ति, 
ध्यानमा रहोस्‌ महाप्रभु, निजको आसक्तिको लिप्सा इन्द्रिय भोगको पूर्तिका लागि होइन । 
कृष्णले आसक्तिको अर्बाशष्टांशलाई कर्ठव्य सम्पादनकी संजा दिएका छन्‌ । क्षेत्रिय 
राजनीतिको प्राणी हो, उसको कर्तव्य हुन्छ्‌ अध्विकसेअधिक शक्ति सञ्चप गर्नु, 
अधि्कतेअघिक राजनीतिक कर्तव्य पूरा गर्नका खातिर... । 

ईश्वरले सोधे-मलाई लाग्यो, व्यड्षग्यको स्बरमा-र राजनीतिश्को कर्तव्य के 
लै? 

हिटलरले आफ्नो बिशिष्ट शरीर भग्डिमामा दुवैलाई छातीका उपर खुम्च्याएर 
राख्नेर भन्यो-ईश्वरको व्यङ्कग्यको स्वरको त्यक्ष्तै स्वरमा उत्तर दिँदै-कृपा गरेर कृष्णलाई, 
मैरा गुरु, गीताको दैबी गापक जो मभन्दा पूर्व स्वर्गमा पुगेका होलान्‌, सोध्नोस्‌ । 
राजनीतिज्ञहरूको कर्तव्य शक्तिसञ्चेयको-र शक्ति आफ्नो कर्तव्य सम्पादनका लागि 
सङ्यह गर्नुपर्ने तत्र्ब हो । गीताको दैबी तर्कको एरिस्टोटलको म्यायको जस्तो संगठन छैन । 
यसमा एरिस्टोटेलियन तर्कशास्ठ्रको जस्तो युगल तर्क-प्रतिज्ञा र तिनबाट नि:सृत 
निर्णयात्मक निष्पत्तिको पृथक्‌ पृथक्‌ सत्ता अपेक्षित छैन । गीताको तर्कमा त्यसका प्रतिज्ञा 
र तिनको निष्पत्ति परम्परामा अभिन्न रूपले व्याप्त छन्‌, परस्परमा अन्तर्भेदन गर्दै । 
शक्ति र कर्तव्य दुवै, आफ्नो-आफ्नो सत्तामा; प्रतिज्ञा पनि हुन्‌ र निष्पत्ति पनि । 

ईश्बरले भने-त्यो भए तिम्रो नीति-नैतिकता-यसको कुनै माप पनि छ 
बिश्बसनीय ? 

हिटलरले भन्यो-आफूलाई उत्तरोत्तर शुद्धीकरणद्वारा शोधित पार्दै लैजान- 
आसक्ति र लिप्साको मयल क्रमशा: पखाल्दै-तनसम्म; जबसम्म आफू बल्दो बिशुद्ध 
डस्पातको एउटा त्यस्तो तीक्ष्णतम धार होडइँदैन-त्यस्तो धार जसले शक्ति प्राप्तिमा आइपर्ने 
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सारा निंध्न-बाधालाईं बिद्ध गर्दै संहार गर्छ । त्योभन्दा अर्को नैतिकता अरू केही छैन । 
अर्घात्‌, महाप्रभु, सर्वसामर्थ्यवान्‌ हतिपार बन्नु । 

ईश्वरले सोधे-हतिपार केका लागि ? माध्यम कुन लक्ष्य प्राप्तिका लागि ए ! 
जर्मनजातीय मानव ? 

हिटलरले जवाफ दियो-त्यो त कुन स्थितिमा त्यो मानिस जन्म ग्रहण गर्न पुगेको 
छु, त्यसमा निर्भर गर्छ । त्यसको स्वधर्म के हो, त्यसले निर्णय गर्छ त्यसको लक्ष्य । जो 
राजनीतिज्ञ ' शक्तिको व्यापारी हुन्छ त्यो क्षेतिय हो । उसले आफूलाई शक्ति सञ्चयका 
खातिर, सर्वशक्तिवान्‌ हतियार बनाउनुपर्छ । 

कर्तव्य-माफ गर्नु होला, गीताको अर्थलाई अति सरल गरेर भन्ने हो भने; आफ्नो 
जन्मगत पेशाका प्रति बफादार हुनु । नैतिकता-आफ्नो पेशाले निर्धारण गरेको कर्तव्यलाई 
सम्पादन गर्ने हेतुले आफूलाई सर्वशक्तिसम्पन्न साधन बनाउनु । 

ईश्वरले हिटलरको दोष देखाउने उद्देश्यले होला नरम स्वरमा भने-के 
हिटलर, तिमीमा अन्तस्करण तत्व छैन ? 

छैन। त्यो त यहुदी चलाकीपूर्ण आविष्कार हो । त्यति भनेर हिटलर चुप्प लाग्यो । 

हिटलरको तर्क-उसको देवपदाधिकारको प्रमाणमा-मुटुलाई छेड्ने चिसो 
हिउँको सुइरोजस्तो थियो । मेरो आँग चिसो भएको जस्तो भयो । एकचोटि कपकपीको 
लहर पनि शरीरमा दौड्यो । हिटलरका कुराले एकछिन फेरि स्तब्धता ल्यायो त्यहाँ । 
ईश्वर बन्द ढोकाभित्र चुप्प थिए । 

हिटलर एकछिन पामिएर भन्न थाल्यो-मलाई कुनै माननपुतले लाञ्छनाले 
औंल्याउन सक्तैन । दोषमुक्त निर्मल प्राणी हुँ म । आफ्ना लागि मैले केही पनि गरिनँ- 
धन, सम्मान, इन्द्रिप-सुख, पत्नी-प्रेम सबैलाई तुच्छ पारेँ-म निस्पृह संन्यासी थिएँ 
जीवनभरि । म केबल एक लक्ष्यले जर्मन राष्ट्रको उत्धातका लागि एकनिष्ठासँग संलग्न 
रहेँ । एक पैक्ता बैंकमा जोरितँ, घर ननाइनं, प्राणजस्ती प्यारी एभाको प्रणय निमन्ठणा 
अस्वीकार गरिरहे, अन्तिम क्षणसम्म-त्यस अन्तिम क्षणसतम्म जन मर्नुभन्दा केही घडीअघि 
शावुको पल्टन मेरो नेङ्रसम्म पुगिसकेको थियो । मैले भनें -एभा प्यारी अन मेरो 
अन्तिम क्षण आयो । जीवनको काम मेरो समाप्त भयो । अब फुरसत छ मलाई, तिम्रो 
दैवी प्रेमको स्बादका लागि... ... मृत्युपूर्वको नस एक चुम्बन ! प्रमाण अ& के चाहियो 
मेरो देव लोकाधिरकारको ? 

ईश्वरले शाषद हिटलरलाई परास्त गर्ने मौका पाएँ भन्ने ठानेर भने--यी तिम्रा 
शब्दहरू दम्भले ओतप्रोत छन्‌ । 

हिटलरले भन्यो-म दम्भीमा अभिमानी छैन । कुनै कुराका लागि कसैले आफूलाई 
मर्यादा दिन्छ भने त्यो, त्यतिले माव दम्भ कहलाउँदैन आफूमा । गुण आरोपित गर्नु 
घमण्ड होइन, आत्मश्लाघा पनि होइन, न त्यो बढेको नै हो । अज्ञान-दम्भको र घमण्डको 
जनक हो। म जे भए पनि अज्ञानी छैन । म आफूलाई जान्दछु, चिन्दछु, मैले 
आत्मञ्ञानको अभ्यास गरेको छु । 

मेरो मनले परोक्षमा ध्वनि भझिम्यो-'आत्मात सततँ बिद्धि । हिटलरको 
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बक्तृताको माभिएको शैली जलप्रवाहजस्तो बगिरहघो-तर महाप्रभु, शापद जसलाई 
तिमी दम्भ या अहङ्गार भन्छौ, त्यो त मेरो व्यवहारलाई ज्ञानको स्वाधिकार हो, जस्तो कि 
शक्तिको स्वाधिकार निरड्कुशता हुन्छ । 

ईश्बरले झट्ट भने-हिटलरकै एउटा शब्द टिपेर-तिमी निरङ्कुश शासक थियौ । 
के यसलाई अस्वीकार गर्न सम्छौ ? 

“महाप्रभु निरड्कुशता-परोत्पीडन, उत्पीडन नै पनि-त्यसलाई कुनै न्यायानुमोदन 
(1051110211011) को आवश्यकता पर्दैन । यसलाई जन्मिनका लागि केबल आवश्यकता 
पर्छु आफ्नो जनकको-जो शक्ति हो-निरड्कुशता चक्रवर्ती ((111011911211£200) शक्तिको 
सन्तान भएकोले तर्क या त्यायको प्रयोजनीयताबाट स्बच्छन्द छ, अबाधित छ । यथार्थमा, 
निरड्कुशता अतर्क र असञ्भतिको एउटा प्रयोग हो, त्यही लक्षणले, ईश्वर, तिम्रा क्रियाकलाप 
पनि अगम्य छन्‌, तिमी अनन्त समयकी लागि अनन्त शक्तिको अधिकारी भएकोले ।” 

हिटलर, मानवको चरितलाई सुहाउँदो एउटा गुण बिनय पनि हो) याहा छ? 
ईश्वरले भने । 

हिटलरले भन्यो-बितय-नग्रता होइन, तिम्रो मतलन ? नग्नता सर्वश्रेष्ठ अर्थमा, 
केबल संशयको एउटा सदाचार गुण होला $ तर यो हर अवस्थामा अधम (तुच्छ) को 
आत्मज्चान मात हो । हामीलाई यसको आवश्यकता पर्दैन । महाप्रभु हानीलाई-तिमीलाई र 
मलाई-किनभने हामी दुदै मुक्त संशप छौं र अधम तुच्छलाई आफ्नो पैतालाले तल किचेर 
राख्छौं । अन्तमा सुन कान खोलेर, आज म स्पष्ट कुरा भन्छु, ईश्वरैका कानका लागि तुच्छ 
घमण्डको परिभाषा हो, लत्याएको धूलो जो धाप पाएको भनेर फुर्तीसँग आकाशमा उठ्न 
थाल्छ । हामीलाई कप्तले पिठचूँमा धाप दिन सक्छ, झन्‌ कमले हामीलाई लत्याउन सक्छ, 
सर्वशक्तिमान भएकोले हामी दुबै देबलोक निवासी ईश्वर, तिम्रो जीवन अन्तहीन छ, र 
त्यसैले तिम्रो शक्ति र तिम्रो निरङ्कुशता पनि त्यस्तै अन्तहीन छ । मानव जीबत अबधि 
स्बल्पकालीन हुन्छ, मृत्युको बशीभूत भएकाले र त्यसैले मेरो शक्ति अस्थायी र मेरो 
निरड्कुशता पनि त्यस्तै अस्थायी । निरड्कृशता, सीमाहीन अधिकारमा आधारित कम 
उत्पीडक हुँदैन अनन्तकालीत भएकोले । मेरो जस्तो अस्थायी अधिकारमा आधारित 
निरङ्कुशता अधिक उत्पीडक हुँदैन, स्बल्पकालीन भएकोले-तिग्रो जस्तो । स्वल्पकालीन 
भएकोते मानवीय निरड्कुशताले कमसेकम आफ्नो शिकारलाई सास फेर्ने राहत त दिन्छ, 
र केवल मानिसको निरड्कुशता भएकोले त्यो मानिसको अपटुताको दोषबाट मुक्त रहँदैन । 
तिम्रो भने दैबी निरड्कुशता-अविराम उत्पीडन, जसको दाँतीवाल पन्त्रणा चक्र 
(२१०):112 १/1९९]) आफ्नो तेलले सफा पारेको (५/९]] (1120 0297) यन्तमा 
परम दोषरहित सहज भावसँग पूर्ण पटुताका सा चलायमान रहन्छ अबिराम । 

मलाई दोषी ठहन्याउन पाउँदैनौ, तिम्रो बराबरी गर्न सकिन भनेर । आफ्नो 
व्यक्तिगत सत्ता या मानिसका उपर त्यस्तै तिरङ्ककशता स्थापित गर्न सकिन भनेर । तिम्रो 
मुकाबिला त म गर्न सक्ने थिइनँ सफलतापूर्वक; जति सक्थें गरेँ । सक्थें -केबल क्षुद्र 
अनुकरण गर्नै प्रयास । 

जुन घडीसम्म मेरो उत्पीडन-निरङ्कुशता-कायम रहो, तबसम्म म पनि 


११४ 


ईश्बर नै भएँ | कबिहरूले मलाई आफ्नो कवितामा गाए, शिल्पीहरूले मलाई 
सञ्गमरमरमा कुँदै, रङ्गमा चितित भएँ, चितकारद्वारा । नारीहरूले मलाई आफ्नो हृदयमा 
स्थापित गरे, पुरुषहरूले मेरो पाउमा शिर निहुराए । विद्वान्‌, प्राध्यापकहरूले मलाई 
बिश्वबिद्यालयहरूमा पढाए, विद्यार्थीहरूले अनेकानेक किताबहरूमा मेरो अध्ययन गरे । 
मातापिताहरूले आदरका साय मलाई उच्चारण गरे; आफ्ना छोराहरूलाई मेरो नाम 
दिएर सुशोभित पारे-रात-दिन मेरो स्तुतिगान भइरहघो । संक्षेपमा, म ईश्वर थिएँ । 
हो, तिम्रो दाँजोमा एउटा सानो ईश्वर । तर योग्यतानुसार सबैले आफ्नो भाग पाउने 
हुनाले मेरो अल्प-नगण्प निरङ्कुशताले त्यही अल्प-नगण्प-ईश्बर-पद आर्जन गन्यो, 
आज जन मेरो निरड्कुशता समाप्त भो । र अब म मरिसकेको छु । 

मलाई पृष्वीलोकमा मानिसहरू यदि घृणा गर्छन्‌ भने त्यसको पनि पछितो छैन । 
हे महाप्रमु, राजराजेश्वर, यदि तिम्रो पनि निरङ्कुशताको तल्र्ता उल्द्यो भने र तिमी 
मन्यौ भने याद राख, जुन घृणा म आज मानिसबाट १।उँदैछु, तिम्रो स्तुतिगान पनि त्यही 
तुल्य -हुनेछ--घृणा, आक्रोश, ट्रेष प्रतिहिंसामय श्राप, फोहर थूक...... । यी सबको वर्षा 
तिम्राउप्र हुनेछ-अस्ङ्ख्य पीडाका शिकार भएका मानिसहरू -ल्लोगनेमानिस, स्वास्नी- 
मानिस, बूढा, तरुशणा, बालकबालिकाहरूबाट । 

म फेरि एकचोटि जाडोले कार्मे, शरीर चिसो भएजस्तो भयो । लाग्यो 
चितपटमा देश्विएका दृश्यहरू खैरिन थाले, फोकस नमिलेको फोटो जस्तो । धूलोको 
पहूदीको कालो डल्लो भने अपेक्षाकृत झन्‌ कालो भयो, हिटलर र स्वर्गको द्वार घमिलित 
षाल्यो, बादलले ढाकेको जस्तो भएर । एकछिनसम्म हिटलरको बोली अझै स्पष्ट सुनिदै 
पियो । 

मेरो मनमा एक प्रकारको बेचैनी थियो, तीव्र उत्सुकताको मानसिक तनाव 
अन्तिम निर्णय सुन्नका लागि । मेरो पेटको भित्री अन्तरमा चिसो डल्लो उक्सिएको 
जस्तो भयो । हिटलर भनिरहेको थियो-तिमीले आफूलाई स्याबासी दिन पाउँदैनौ, आफूले 
नगरेका कामका लागि | बिश्व तिम्रो रचना नै होइन-तिमीले त केवल त्यसको 
अघिकार पायौ । यदि तिमीले त्यो अधिकार नलिएको भए, कुनै दानवले लिने थियो, या स्वयं 
मनुष्यले...... र पदि तिम्रो आत्माभिमान चुरीफुरीका लागि तिम्रो ग्रष्टा (सृष्टिकर्ता) को 
दाना स्वीकार गरियो भने पनि के तिमीले त्यो सृष्टिको अनुहारलाई हेरेका छौ-कष्ठगलित 
बीभत्स, धृणित, व्याधिग्रस्त र कुहिएको कीटमय......? यो, यस्तो निर्माण या सृष्टिका लागि 
चुरीफुरी देखाउन सुहाउँछ......? 

मेरो शरीर कठाङ्प्रियो, कसैले नाङ्गो पारेर मलाई हिउँमा उल्टाई-पल्टाई 
गरेको जस्तो । चिसो सास फेर्न थालेँ, हिमालयको चुचुरामा बग्ने हाबाजस्तो । तर साथै 
हिटलरका सम्बन्धमा दैबी निर्णय जान्ने उत्सुकता भने झन्‌ झन्‌ तीब्रतर हुँदै गयो । 
लाग्थ्यो, केसैले मसिनो सियोको टुप्पोले चेतनलाई घोचेर जगाइरहेको । मनमनै भन्छु- 
सपना हो आफैलाई आफ्नो कुराको बिश्वास हुँदैन । एकनाससँग टक्‌ टक्‌...को ध्वनि 
प्रहार मेरो तमाम मर्मस्थलमा पर्छ । हिउँजस्तो भएको कन्चटमा जमेको हृदय सिमेन्टका 
उपर कसैले बारम्बार लाठीको चोट रारिरहेको जस्तो लाग्छ । खद्खद्‌ खट्‌ टक्‌. टक्‌ टक्‌ 
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टक्‌...... । रगत जमेको छु खोला जमेको जस्तो र त्यसैलाई ठाउँ नै नछाडेर कतैले 
अनबरत प्रहार गरेको जस्तो हुन्छ-टक्‌ टक्‌ टक्‌ टक्‌... । 

म एकनाससँग सोच्छु-केवल सपना हो । तर त्यो सोचाइसँगै जुम्ल्याहा अर्को 
सोचाइ पनि हुन्छ-सपना होइन । लाग्छु, अब म बाँच्दिन॑ । हिउँको चिहानमा गाडिन 
चालेको छु । हिउँको टड्कारो उज्यालोले आँखा घोच्छ । सास फेर्न गान्हो भएको जस्तो 
लाग्छु । त्यस्तो स्पितिमा पनि मनको कुना-कुनामा बिचारको मधुरो छाया देखिन्छ- 
सपना हो यो। 

सहसा एकैचोटि चड्दूकिलो हिउँको ठूलो पहरो ममाथि खस्छ । म निस्सासिन्छु, 
कराउँछु-बोली निस्किदैन... 

लास्छ मरेको भनेको यही रहेछ । बेदनाले हात पछार्त चाहन्छु । हात 
चल्दैन...किचिएको कण्ठबाट- 'आमा' भन्छु । आर्तनाद घाँटीमै किचिन्छ । 

जन म हिउँको चिहाननाट जागे-अशक्त शरीरलाई भिठभित्रै जुरमु-्याउँदै । 
त्यस्त बेलासम्म बुडँगललाई आँखीझ्यालबाट, छाना र भित्ताका काप-कापबाट तूर्यको 
किरण पसेर उज्पालो पारिसकेको थियो । मेरा निष्प्राण हात उत्तानो छातीका उपर 
खुम्चिएर रहेका थिए--राति कम्बल ओढ्न निर्सेखु, त्यसो हुनाले रातभरिको चिसोले मेरो 
शरीर कठाङ्ग्रिएको थियो। म जाडोले कापिरहेको पिएँ । तर साथै पतिनाका चिसा 
पोप्ला निधारमा र नाकतलको ओठमा उग्रिएका थिए । काखी, पिठपूँ र तिघ्राको काप 
निश्युम्क थियो । तल छोरन्डे धेरैबेरदेखि जागेर बिहानको तरखरमा लागेको थिपो क्यार- 
उसको काठकी गोडा सिमेन्टमा बज्यो-खद्‌ खद्‌ खद्‌ गरेर । 

उसले ततैबाट करायो-अन उठ मर्निङ । बिहान भयो । हानोबरको बस फेरि 
फुत्काउला । 

म बिस्तारै बिछपौनामा उठेर बसेँ । कठाङगिएको हातलाई स्वाभाविक स्थितिमा 
ल्याउन दुई-तीनचोटि हल्लाएँ । मुख पु । आँग झारेँ र टाई बाँधे । मनमनमा भनिरहे- 
कस्तो ऐठन ! कस्तो अमङ्गल सपना ! तर उत्तिनैखेर लाग्यो, म त रातर्भारै सुतेको थिइन । 
आफ्नो अस्तित्बको लोप भएको मलाई कुनै क्षणमा पनि अनुभब भएन । यसको वास्तविक 
जीबन नै ऐठन हो, अमङ्गल सपना भनेको मेरो बाफिलो मनको अमङ्ल चिन्तन हो । ऐठन- 
यो एउटा बर्तमान जीबनको निपना हो । 

खोरन्डेले नोलायो-चाँडै गर । 

म बिस्तारै भन्याङ्बाट झर्न घालें-गुड मर्निङ । 

गुड मर्निङ । उसले भन्यो-राम्ररी सुत्यौ ? निन्द्रा पत्यो त ? 

मैले केही बोलिनँ । 

उसले भन्यो-निश्चय नै तिमीलाई रात बिताउन गार्हो परेच्नु । अनुहार नै भन्छ । 
ठाउँ नै अलच्छिना छ यो । 

बस आयो | पथासम्भब स्वाभाविक (प्रकृतस्थ हुने) स्थितिमा आउने प्रयत्न 
गरेर म नसभित्र गएर बसेँ र खजमजिएको कपाललाई जेबी काइँगोले कोर्न थालें । 

नस स्टार्ट भयो । बसको झ्यालबाहिर उभिएर खोरन्डेले भव्यो-नबिर्से, बिदा, 
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प्यारा दोस्त । 

मैले भर्ने-बडो विश्वासका साध- यो अनुभव के बिर्सिने कुरा हो ? जीवन पर्यन्त 
सम्भझिरहनेछु । बिदा, निदा-बिदा ।! 

शरीर र मनबाट चूर भएर म हानोबरको होटलमा पुगेर मैले रिस्तेप्सनिष्टलाई 
सो्धे-कोही आएको थियो मलाई खोज्न ? 

उसले पछिल्तिर फर्केर मेरो कोठाको नम्बरको खाता हेन्यो र भन्यो-अहेँ । 
उसले फेरि भन्यो-तपाईंको जहाज २:२५ मा जान्छ । समय काफी छ। मैले आफ्नो 
कोठाको साँचो टिपें, र मनमा गम्दै कोठाभित्र पसेँ । 

ड्ल्जे आइन र !? 

म बिलकुल मरिसकेको रहेनछु, बन्दी शिविरको ग्यासच्याम्बरबाट साँच्ची नै 
मृत्युलाई सपना र बिपनाको कल्पनाको छलढ्वारा अलमलाएर फर्केछु-केबल हृदयमा 
त्यस मानबसंहारको अमिट डाम लिएर-नठ इल्जेका बारेमा हानोबर शहरमा म 
फर्किनिबित्तिकै त्यस्तो जिज्ञासा किन ? त्यस भीषण अनुभवको दाहमा पनि इल्जे आइन 
मलाई खोज्न भन्ने साधारण सुचनाले किन एउटा उदासीको अर्को बेरलै अस्तित्व बन्न 
गएको हृदयको मर्ममा ! यो उदासी, यो नयाँ सृष्टिले लाग्यो, ममा चैतन्यको अवशेष 
बाँकी रहेछ, टुसाउन सक्ने जीवनबृत्ति कायम रहेछ ममा । नितान्त जीबनशून्य भएर 
फर्केको रहेनछु । बाँचेकै रहेछु । 

कोठामा आएर नुहाएँ, सिनित्त पर्ने कोशिश गरेँ, जस्तै शिथिल भए तापनि । लुगा 
फेरेर तयार भएँ र कोचमा आएर बसेँ । एकछिन त्यसै शून्य मस्तिष्क लिएर बसिरहे । 
मनमा लाग्यो-प्रलयको परिसमाप्तिपछि पस भूखण्डमा म मात्र जीबित बाँचेको छु! 
अरू सब स्वाहा भैसकेका छन्‌ । केबल एउटा मुटुको धड्कन अझै छ, धुक धुक 
गरिरहेको । मैले छातीमा हात राखेँ । त्यही सानो स्थलमा एउटा उदासीको सिर्जनाले 
मलाई आफूमापि विश्वास हुन्छ, र म मनमनै भन्छु, बाँचेकै ख्नु । 

उदासीले नै व्यग्र पारेर-आज यो उदासी पनि कस्तो विलक्षण निलासमय, 
सौरभमय बाँचेको अनुभव जगाई जगाई रहने, म तल सडकमा आएँ । कतै इल्जे 
देखापरिन। फुटपाथमा यताउति गर्न घालेँ । धेरै टाढासम्म दृष्टि घुमाएँ । भित्तासँग टाँस्सिएर 
उभिएकी एउटी अधबैंसे नारीले नोलाई-ए महाशय, शहर हेर्ने ? 

मैले नडो अनाग्रहसँग उसलाई हेरेँ | र फेरि रिसैप्सनिष्टकहाँ आएर सोधेँ- 
प॒क्का कोही मलाई खोज्न आएन ? 

उसले सोध्यो-के कसैको प्रतीक्षा छ र तपाईंलाई ? 

मैले के उत्तर दिने यसको ? 

उसले फेरि सोध्यो-को हुन्‌ उनी ? 

मैले भर्ने -यही सडककी लडकी, मेरी सानी, अस्ति भेटिएकी इल्जे । 

मेरो सम्मानमा फुस्किन नदिएको उसको हाँसोले उसको चेहरा उज्यालो पाच्यो, 
र किञ्चित्‌ सौम्य मुस्कान ओठमा ल्याएर उसले भन्यो-उसले अर्को ग्राहक पाइहोली । 

मैले पनि सोझो हाँसो भिकेर भनेँ-हो त, सडककी केटी पनि कसैलाई पर्खेर 
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बस्छे । ही...ही.., । 

र छिटछिटो डेग चलाएर डाइनिड हलतिर लम्केँ । जाँदाजाँदै भने -होटलको 
बिल तयार पारिराख्नुहोला । 

उसले भन्यो-सब ठीक छ । राम्ररी भोजन गर्नोस्‌ । पेसेन्जर बस यही आउँछ । 

भोक लागेको थिएन । केबल उसिनेको फुलको एक प्लेट र एक कप कफी माव 
खाएँ। र नेयरालाई भर्ने-तीन जनाका लागि पूरा पुग्ने लन्वप्याकेट बाँधिदेज । एक 
बट्टा सिगार र एउटा ठूलो चकलेट पनि राखिदिनू । 

प्याकेट बोकेर म रिसेप्सनिष्टकहाँ आएँ र भनें-मेरा तामान कोठाबाट 
मगाइदिनोस्‌ । जाने समय भयो क्यार । 

उसले बेल न्वायलाई अन्हायो । म बिल तिर्न थाले । एकछिनमा नस पनि 
आइपुग्यो । बेल ब्वायले मेरो सुटकेस बसमा राखिदियो । मैले लन्चप्याकेटमा ठूला 
अक्षरले-'इल्जेलाई'-भनेर लेखेँ र काउन्टरमाघि यसो त्यसलाई घचेटेर भर्ने-डल्जे देखिई 
भने यो प्याकेट दिनुहोला । 

अनि होटलबाट बिदा भएँ । 

ड्ल्जेको नाङ्गो शरीरलाई झलभझल्ती सम्झदै म जहाजमा चढें-बालिका 
शरीरमा नहसुहाएको असमयमै छिप्पिएका स्तन र त्यस्तै तिघ्रा, निर्दोष अबोध बालिका 
शरीरमा यी दुई अङ्गले मात रसमय भएर मलजलमा हुर्किएको थिए । इल्जेको जीवतसंग 
पिनको केही आन्तरिक सम्बन्ध थिएन । क त पिनलाई गहनाजस्तो लाएर हिंड्धी र नितान्त 
अज्ञानमा तिनको अधिकारिणी भएकोले गर्ब गर्थी र भन्धी-हेर, मसँग पनि छन्‌ तिमीलाई 
काम लाग्ने कुरा । उसलाई कसैले भनिदेबस्‌-तिम्रा वी शृङ्गार-साधन पटम्क नसुहाउने छन्‌, 
त्यस्तो आत्मीय सहृदय पुश्ष उसले कहाँ पाइहोली र ? जसले उसलाई भन्थ्यो-डइल्जे, तिमीले 
लाएको ओठ र गालाको लाली, तिम्रा छाती र तिघाले तिमीलाई कुछप ननाएको छ-तिम्रो 
सुसंस्कृत शरीरलाई एकदम पाखे तुल्याएको छ ।' 

त्यति सहृदपताको जिम्मेदारी कप्तले लिन्थ्यो । पदि कोही पर्यटक त्यति सहृदयी 
हुन चाहे पनि उसलाई समय कहाँ, त्यति त्यो जिम्मेदारी लिन ? हद गन्यो भने माल 
नक्निर त्यसको मूल्य माठ दिएर हिंड्ध्यो, र अझ बढी केही ग-यो भने फोसामा लन्चप्याकेट 
र त्यस्तै उपहार दिएर । 

उसलाई त मैले केही उपकार गर्न सकिनँ । उसले भने अज्ञातमा नै मलाई 
जीवित नै स्वदेश फर्काई । त्यसैले मैले इल्जेलाई सम्भिरहेँ जहाजभरि । प्रलपले मलाई 
ढाक्नुभन्दा पूर्ब नै उसले नीचमा उभिएर त्यो बाढी रोकिदिई-बालिका शरीरमा छिप्पिएका 
स्तन र त्यस्तै मांसल जङ्घा लिएर उभिएकी थिई, महासंहारलाई मेरो दृष्टिबाट ओभेल पार्ने 
प्रयत्न गर्दै । त्यस सानो शरीरको क्षुद्र प्रयासले त्यस निराद्‌ श्मशानको धू धू गरिरहेको 
दृश्यलाई कसैको दृष्टिबाट के बचाउन सक्थ्यो र ! तर त्यतिले नै सानो आड दिँदोरहेछ । 
सानो मौका, फुत्त निस्केर भाग्न । म स्वदेश फर्किन घाल्दा जहाजमा बसेर यही सोचिरहेँ-- 
इल्जेले मेरो हृदपमा सानो ममताको भाव जगाएर मलाई जीवित स्वदेश फर्किने मौका दिई । 
म घर फर्किरहेको थिएँ । 
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धेरै दिन त के भएको थियो र, केवल केही हप्ता मैले जर्मनीमा बिताएँ । तर 
लाग्यो, एउटा पुग त्यहाँ बिताएर स्बदेश फर्किरहेको छु । हुन त लण्डनबाट हिँडेदेखि नै 
म स्वदेश प्रस्थित भैसकेको थिएँ । तर हानोडर छाडेपछि मात्र मलाई लाग्यो, मेरो परदेशको 
पाठा अन्न समाप्त भयो-अन मेरो मुहडा साँच्ची नै घरतिर फर्केको छ । तल जर्मनभूमि 
सन्ध्याको धूमिलतामा बिलाइसक्न थालेको थियो । 

मेरो सीटसँग टाँस्सिएको सीटमा बस्ने याठीले एकछिनतम्म त केही बोलेन । 
एकचोरि उठेर माथि -याकबाट एउटा पार्टूमेन्दू झिक्यो -त्यसबाट एउटा सानो पुस्तक 
झिकेर त्यसलाई आफ्नो अघिल्लो सीटको पिठपूँमा रहेको पाकेटमा घुसान्यो । ब्यागलाई 
फेरि न्याकमा राख्यो र याठाका लागि तयारीको स्थितिमा आफ्नो सीटमा केही ढल्केर बस्यो । 
मैले एकचोटि उसपष्टि सरसर्ती हेरें र फेरि तल उघ्रिँदै गाएको जर्मनीलाई हेर्न थालेँ । 
यद्यपि भारतीय याठीको साधारण शिष्टाचार सम्बोधन थिपो त्यो, तर म शायद यति 
आफ्नो भाबनामा डुबेको रहेछु कि जब उसले-“नमस्ते" भन्यो म झस्केर उसलाई हेर्न 
थालेँ, र एकछिनपछि मात मैले उत्तर दिएँ-'नमस्ते' । 

उसले भन्यो-तपाईं पनि हिन्दुस्तानी होइन ? महाशप (मोशाय) । 

मैले भर्ने-म नेपाली हुँ । 

उसले हाँसेर भन्यो--तपाईं त बडो कानूनी हुनुहुँदो रहेन महाशय- रौंलाई ताछ्ने 
खालको । आखिर हिन्दुस्तान र नेपालमा के फरक-एउटै भूभाग, एउटै संस्कृति, एउटै 
इतिहास । 

मैले भर्ने-तर नेपालको भिन्न राजनीतिक अस्तित्व छ नि ! 

“अहँ, त्यो अंग्रेजको साग्राज्यबादी नीतिको दुष्परिणाम हो । उनीहरूको चलेको 
भए असङ्ख्य टुक्राटाक्रीमा हिन्दुस्तानलाई बाँडिदिन्थे । आफ्नो चौडा र राम्ररी सिएको 
कश्मिराको कोटले सुसज्जित ढाडलाई केही बङ्गग्याएर क भतिर फर्क्यो र आफ्नो दाहिने 
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हातलाई मेरो अगाडि बढायो, हत्केला माथिपष्टि पारेर भन्यो-ल आउनोस्‌, तपाईं 
नेपाली म बङ्गाली एउटै सांस्कृतिक परिवारको दाजु-भाइ, हातेमालो गरौं । 

म कहिल्यै पनि यस्तो उम्लिदो उत्साही मित्रताको अभ्यस्त भइनँ, झन्‌ भेटघाटको 
प्रम चरणमै हातेमालो गर्ने स्थितिमा पर्नु मेरा लागि बडो अप्ठघारो हुन्थ्यो । मैले 
उसलाई एकचोटि हेरेँ, उसको चेहरामा हृदयको खुलापन र आत्मविश्वासको झलक थियो । 
गोलो, गोरो चेहरा, हँसिलो । कालो फ्रेमको चश्मा, पातलो च्याप्टो सुनको डण्डी भएको, 
आँखा प्रफुल्लतालै उज्यालो । सन मिलाएर उसको चेहराको छाप पर्ष्यो-खुलापनको, 
प्रसन्तताको, हार्दिताको । हात पसारेको पसारेकै उसले भन्यो-मेरो नाउँ डा. सुनिल 
भट्टाचार्य । 

मैले उसको हात टिपेर आफ्नो नाउँ भनेँ । 

उसले भन्यो-महाशय, कहिल्यै पनि आफूलाई भारतीयभन्दा भिन्न नमान्नोस्‌ । 
एउटै परिबार, अभिन्न-नेपाली र भारतीय । 

मेरो जुन मानसिक स्थिति थियो, हानोबर र वर्लिवको अनुभवले त्यसमा यदि 
मलाई कपैले--'बसुधैव कुटुम्बकम्‌' भन्ने आग्रह गरेको भए म निना द्विविधाको त्यसलाई 
स्बीकार गर्ने थिएँ । मैले-बिस्तारभाव र शब्दमा कनै प्रकारको तेजी नल्पाएर भर्ने-मलाई 
राष्ट्रिय सीमारेखाले बाँध्दैन । साँच्चै भनौं भने केही दिनदेखि म जर्मनीको यात्रा गरिरहँदा 
मेरो हृदयले जर्भन राष्ट्रसँग सामञ्जस्य स्थापित गर्न सक्यो । 

यो साधारण हृदयको मेरो मनस्तत्बलाई उसले यतो डाँकोले स्वागत गन्यो कि 
म स्तम्भित भएँ । उसले जहाजका अरू पाव्रीहरूको कुनै पर्वाह नै तगरी मेरो कुमलाई 
एकचोटि धाप दिएर ठूलो स्वरमा भन्यो-कतो ऐतिहासिक सत्य, तपाईंको बचनमा अतीतमा 
लुप्त भएको पुर्ख्यौली बोली ध्वनित भएको छ्‌ । आर्य जातीय ध्वनि...... 

म बिस्मित भएर उसलाई टुलुटुलु हेर्न थालें । 

उसले भन्यो-मेरो पनि त्यही बिश्वास छ । जर्मन जाति र भारतीय जातिमा बडो 
सादृश्य छ। हुन पनि किन नहोस्‌, दुबैले मौलिक आर्य जातिको स्मृतिलाई आफ्नो 
संस्कृतिमा जोगाएर आइरहेका छन्‌ । इतिहास यसको प्रमाण छ, जातित्बलाई यसको पगपगमा 
साक्षी दिइरहेको हामी पाउँछौं । 

आफ्नो सानो मन्तव्यको यत्रो ऐतिहासिक या जातिसम्बन्धी महत्त्ब दिएको देख्ता 
मैले भने -मैले जातिबिज्ञानको अध्ययन पटक्क गरेको छैन, र मेरो इतिहास ज्ञान पनि 
लज्जास्पद किसिमले स्वल्प छ । 

उसले भन्यो-हेर्तोस्‌ महाशय-इतिहास या जाति शास्तको अध्ययन त 
पाण्डित्यको प्रमाणका लागि चाहिने ज्ञान माठ हो । अनुभबबाट समातिएको ज्ञान यथार्य 
ज्ञान हो-जर्मनीमा आउनेनित्तिकै-स्थान र कालको कत्रो लामो विस्तारले छुटघाइए तापनि- 
तपाईंले श्वाट्ट बुझ्नुभो तपाईं र जर्मन जातिको सादृश्यता-श्वाट्ट, मानौं बिस्मृतिको बाक्लो 
पर्दा हट्ने गयो र जातीय सत्प उद्भासित भयो । हुन पनि हिन्दुस्तानी र जर्मन जातिमा नडो 
सादृश्यता छ-एक बंशका दुई हाँगा भएकाले । तपाईंलाई घाहा छ । महाशय, बास्तबिक 
जर्मन विचारधाराको उस्तै सुर लय छ, जस्तो हाम्रो बिचारधाराको छ । हामी भारतीय जाति 
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अध्यात्मवादी छौँ, आदर्शवादी-यितीहरू पनि त्यस्तै छन्‌ । हाम्रो जातीय गुणबाट पटकक 

नमिल्ने स्बभाव हो यो । जर्मन जातिको त्यसैले यिनीहरूसँग पनि हार्दिक मेल खाँदैन । 
मैले यस्तो बिचार पहिलोचोटि सुन्न लागेको थिएँ । उसको भनाइअनुसार, हालैको 

महायुद्ध पही जातीप असन्तुलन या जोडतोडको प्रतियोगिताको मरणात्त परिणाम थियो । 
मैले सानो स्वरमा भने -आफ्नो अल्प ज्ञानलाई महसुस गर्दै-तर रूस नि...? 

“रूस ? स्लाभ जाति...? त्यो त नगण्य बर्बर जाति हो । पूर्वपट्टि पो पुद्ध जातीय 
प्रतिस्पर्धामा माठ जुध्न पुगेन, पशिचिपष्टिको जस्तो । पूर्वपष्टि त स्पष्ट इतिहासमा सतत 
घटिरहने किसिमको बर्बर जाति र सभ्य जातिका बीचको छिनफातको महाभारत थियो । 
स्लाभ बर्बर जाति र सभ्य जर्मन जातिका बीचको, निर्णयका लागि कि पुरोप कसको हुने 
हो । यो, बर्बर जातिले जिते तर आशा गरौं कि हामी, यो अन्तिम निर्णायक लडाइँ थिएन । 
जर्मन जातिको आखिरी पराजप भैसकेको छैन बर्बर हुण आदिहरूको लगातारको धाबाले 
रोमन जातिको पराजय भएजस्तो ।” 

मैले केही बोलिने । 

उ भन्दै गयो-तपाईंले महाशय, कहिल्यै यो बिचार गर्नुभएको छ, भारतीय 
सस्कृतिको उच्चताको ज्ञान वर्तमान युगमा सबभन्दा पहिले जर्मन विद्वान्हरूले पाए; किन ? 
मैम्समूलर नाम त सुन्नुभएको होला । उतका मन्तव्यहरू; शोपेनहाबर जसले भनेर गएथ्यो- 
उपनिषद्‌ मेरो जीवनको सान्त्वना भएको छ र पछि मेरो मृत्युको पनि सान्त्वना हुनेछ । 
गेटे जसले शाकुन्तलको अनुवाद गरेर त्यसलाई एउटा सर्वश्रेष्ठ कृति भनेर किटै । किन 
पसो भपो ? किन जर्मन बिद्वान्‌हरू भारतीय दर्शन, कला र साहित्पसँग पसरी आकृष्ट भए । 
उनीहरूसँग त भारतको राजनीतिक सम्बन्ध घिएन; न त भौगौलिक सान्निध्य नै । त्यसैले 
मैले भनेको-जातीय आकर्षणले भौगोलिक तघा समयको दूरीलाई जितेको प्रमाण हो पो । 

एकचोटि याकिएर उसले मलाई सोझै सोध्यो-तपाईंले जर्मन दर्शनको अध्ययन 
गर्नुभएको छ ? काण्ट, हिगेलजस्ता आदर्शबादी, शोपेनहाबरजस्ता...के भन्ने जसलाई 
नासमभीमा घोर भौतिकवादी भन्छन्‌, मार्क्स ? नित्से ? 

मैले भर्ने-पटस्क पढेको छैन इतिहासलाई । 

“पढेको भए तपाईं पाउनुहुन्थ्यो-हिन्दू कल्पना, आदर्शबादी मनोबृत्ति र 
निचारको कत्रो सादृश्य छ, पिनीहरूको कल्पना, आदर्शबाद र निचारधारा व्याबहारिक 
छैन, हो-तर्क र कल्पनाको माध्यमनाट बिशुद्ध आध्यात्मिक लोकको सृष्टि गर्छन्‌ पिनीहरू, 
आत्मासम्बन्धी कल्पनाको लोक । हिन्दू दार्शनिकहरूको जस्तो दैनिक जगतृभन्दा अधिक 
महत्त्वपूर्ण जगत्‌ । त्यसैले त जतिसुकै अंग्रेजी परम्परानुसार आफूलाई ढाल्नै कोशिश 
गरेर ययार्थवादी हुँ भन्ने मार्म्सले पनि आफ्नो जातीय प्रेरणाले बाध्य भएर त्यस्तो दर्शन 
प्रतिपादित गरे, जसलाई आदर्शवादी भने हुन्छ, उनले आफूले जस्तोसुकै भौतिकबादी भने 
तापनि । आखिर उनले हिगेललाई टाउकोमा उभ्याएका होइनन्‌ र ? हिगेलको दर्शन गोडामा 
उभियोस्‌ चाहे त्यसलाई टाउकाको नलले उभ्याइ्योस्‌ त्यस भट्ी परिवर्तनले मात्र त एउटा 
आदर्शवाद र अर्को यधार्थबाद हुँदैन । महाशय, जर्मन दर्शत-आदर्शबादप्रधान भएकोले- 
हिन्दूदर्शनले ओतप्रोत छ । ” 
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मैले बोल्ने केही कुरा पिएन । मेरा लागि यो यस्तो विषय पनि होइत किम 
अलिकति पनि ज्रानकारीका साथ त्यसमा आफनो मन्तव्य दिँदै जाउँ । म चुप लागेर 
सुनिरहेँ, एकछिन उसको बोली थामिएला र शिष्टाचारको खाँचोबाट मुक्त भएर सीटमा 
शरीरलाई खुकुलो पारेर सुखासनमा नसुँला आँखा चिम्लेर । 

उसले फेरि सोध्यो-फाउस्ट पढ्नुभएको छ गेटेको ? कस्तो लाग्यो ? 

त्यस किताबलाई त पढेको थिएँ आफ्नो स्वादका लागि । पछि मैले त्यसमा 
आफ्नो आलोचना दिनुपर्ला भनेर होइन । र फेरि डा. भट्टाचार्यको के मतलब हो यस प्रशनको 
मैले केवल यत्ति भनें -धेरै पहिल्यै पढेको राम्रो लागेको थियो । 

किन राम्रो लाग्यो, त्यसको विवेचना गर्ने कोशिश गर्नुभयो ) हेर्नोप्‌, पस्तो ग्रन्थ 
अरू कुनै जातिले लेख्न सम्तैन-जर्मन र भारतीय जातिबाहेक । उसले फेरि भन्यो । 

उसले फेरि प्रश्न गच्यो-जर्मन सङ्गीत ? बाग्नरको ओपेरा हेर्नुभयो ? 

मैले मूक भएर उसलाई हेरिरहेँ । उसले भन्यो-बाग्नरको सङ्गीत भारतीय 
तान्तरिकले रच्न सम्ने सङ्गीत हो । मैले यसो भनेको होइन-बाग्नरले भारतीय तन्ठको 
अध्ययन गरेको पियो । तन्तठको स्वाभाविक अन्तस्फुरणमा अन्तर्ज्ञान हुनेले मा त्यस्तो 
सङ्गीत सृजना गर्न सक्छ । बुद्धिको संगठनबाट खुड्किला उस्लिदै कलाक्षेतमा प्रवेश गर्ने 
होइन कि, कलाक्षेठबाट निस्केर नुद्धिलाई सङ्गठन प्रदान गर्न सकेको छ बाग्नरले । 

मैले पटक्क केही बुझिनँ । 

. उसलै शापद मेरो अन्योलमा परेको मुखलाई लक्ष्य गन्यो । भन्यो-खैर 
जानदिनोस्‌ । सङ्गीत मैरो आफ्नो बिषय हो । मेरो भाइ सञ्जीतको पण्डित नै भने पनि हुन्छ । 
क यहाँ जर्मन सङ्गीतको अध्ययनका लागि म्यूनिकमा आएको थियो । 

निन्पाउरो मुख पारेर उ चुप्प लाग्यो । उस्तको मुखको स्बाभानिर्क हाँसो सेलाएर 
गयो । मैले सोधेँ-तपाईंको भाइ आजकाल म्यूनिकमै हुनुहुन्छ ? 

सुस्तरी उसले भन्यो-पत्तो छैन । गत महायुद्धमा मत्यो कि बाँच्यो । मैले च्वः 
च्व:... गरेर सहानुभूतिको स्वर झिके र सोधे-उनी कसरी लडाइँमा अल्झिन पुगे त ? 

“कुरा पस्ो भयो । नेताजी सुभाषचन्द्र बोस लुकेर जर्मन आएको कुरा त 
तपाईंलाई याहा होला-अंग्रेजहरूका विरुद्ध भारतीय स्वातन्त्रता सङ्गाममा नाजीहरूको 
मदृत लिनका लागि । एउटा भूभागको-एउटा देश भारतको स्वतन्त्रताको माव्र प्रश्न 
घिएत, न पुरोपमा केबल एउटा राष्ट्रको अर्थात्‌ जर्मन राष्ट्रको अस्तित्वको माठ्र प्रश्न थियो । 
यदि पति मात्र भएको भए यस महायुद्धको ऐतिहासिक महत्त्व बडो सीमित हुने थियो । यहाँ 
त सुसङ्रठित आर्य जाति हिटलरको ताजी नेतृत्वमा पुरोपमा- कार्षकारणले पुरोप तत्कालीत 
निश्वको पर्पायवाची हुन गएको थियो-स्वस्तिक अङ्कित आर्यको मंगलध्वज सहसाब्दीका लागि 
स्थापित गर्न कटिबद्ध भएको थियो ! नियतिको चक्र पनि यस्तै छ कि हिन्दू-आर्य पनि 
जुरमुराएर उठ्न चाहेका थिए, नेताजी सुभाषको नेतृत्वमा । साँच्चै भन्ने हो भने आर्य र 
अनार्यका बीचको महायुद्ध थियो, सांस्कृतिक, जस्तोसुकै सङीर्ण राजनीतिक या आर्थिक निउँ 
त्यसको देखापरे तापनि । स्वभावतः: दुई आर्य नेता-नेताजी र फुरहर-घटनाचक्रले एउटै 
स्यलमा पुगे, र निश्चय नै एउटाले अर्कोलाई प्रेरणा दिए । हुनप्तम्छ स्वयं पनि उतीहरूलाई 
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मानब निपतिको पत्रो जिम्मेदारी परेको अनुभब भएको होइन होला-आर्य संस्कृतिलाई 
सर्वविजपी पार्ने महान्‌ उद्देश्यको आत्मानुभूति । तर त्यसले के भयो र । उनीहरूको 
क्रियाकलापको सफल परिणाम त्यही हुने थियो ।” 

उसका यस्ता अनौठा बिचारले म छक्क थिएँ । अनुभवका सानातिना असङ्गति 
अथबा यथार्थका केही बेमेल खाने कुराहरूलाई एकदम पन्छाएर, तजरन्दाज गरेर 
इतिहासको एउटा दर्शन उपस्थित गरिरहेको थियो-एउटा दर्शनको पदति । उत्तको 
भनाइअनुसार, द्वितीय महायुद्ध मुख्यत: आर्य र अनार्यको महाभारत थियो । उसलाई हिन्दू 
दर्शन, कला, संस्कृति र जर्मन कला, संस्कृतिमा भेटिएका सादृश्य उदाहरणहरूले यस 
व्यापक निर्णयमा पुरन बेर लागेको थिएन कि यो तादृश्य सहजातिबोध समलक्षण हो। उनको 
विचारमा जर्मनीको जुन साहित्य र कलामा एकचोटि ठूलो आन्दोलन आयो, रोमान्सबादको 
त्यो थियो रे बुद्धिको प्राधान्यताको झुट्रो स्थापनाको विरुद्ध आन्दोलन । बुद्धिवाद अंग्रेज, 
अमेरिकन र फ्रान्सितीहरूको दर्शनको पराकाष्ठा-जर्मन नाजीले यसलाई ग्रहण गर्न 
चाहेन रे । 

अनि उसले मसँग फेरि प्रश्न गन्यो-तपाईंलाई थाहा छ, बुद्धिवादले हिन्दू दर्शनमा 
कुनै स्थान पाउन सकेको छैन । बुद्धिले ज्ञान पाउन सम्छ भन्नु कुजोले हिमालय चढ्छ भनेको 
जस्तो हो । ज्ञान चैतन्यको समष्टि छप हो, जसको एउटा अत्यन्त स्वल्प अङ्ग मात्र छ, बुद्धि । 
चैतन्यका सहस अङ्ग छन्‌-नुद्धि सहज बृत्ति, इन्द्रियानुभव, भावना, सपना, स्वप्नहीन निद्रा, 
तन्द्रा, तन्माठ्ा आदि आदि अनेकानेक पठैपठ परेका । यी सबै अङ्गको स्वस्थ स्थितिमा सहयोग 
गरीकन प्राप्त भएको तत्त्व हो ज्ञान । बुद्धिको ज्ञान खोरन्डे छ । 

पही सिलसिलामा उसले मलाई यो पनि बतायो-जर्मन मनोबैज्ञानिक शास्ठमा 
हिन्दू मनोबिज्ञान शास्त, तन्त, साड्ख्य र योग आदि बिचारधाराको स्पष्ट छाप छ । पुग 
त निःसङ्गोच हिन्दू दर्शनको माहातभ्यलाई स्वीकार गर्छ । आखिर मानवको मूल तत्त्व के 
हो-जीवनशक्ति ? जो सबको मनमा अन्तर्प्रबाहित छ । त्यही शक्तिलाई, उसको माहात्म्प 
हाम्रा मुनि र द्रष्टाले हजारौं वर्षपहिले सुनाइसकेका छन्‌, जर्मन मनोविज्ञानशास्तीहरूले पनि 
त्यसलाई पहिल्याउन थालेका छन्‌-'त्यो' 10 भन्ने नाम दिएर वा 'साभूहिक चैतन्य' 
(९०11९९॥४९ ८0115610051655) भनेर ।॥ बिकासको क्रममा अहिलेसम्म 'शक्ति' 
तत्त्वलाई भेट्टाएका छन्‌, पछि शिब" तत्त्चलाई पनि भेट्टाउनेछन्‌ । 

उसको यत्रो लामो गनथनले मलाई पट्टाइ लाग्यो । मैले उसका कुरामा पटम्क 
चाख लिन छाडेँ । केबल शिष्टाचारको नाताले म 'हाँ, हुँ' मात्र गरिरहन्येँ र त्यो 
शिष्टाचारले गर्दा मैले एकचोटि सो्धे-तपाईंको भाइ कसरी लडाइँमा पर्नु भो? त्यो त 
बताउनुभएन । 

उसले भन्यो-नेताजीले जर्मनीमा आएर हिटलरको मद्दतले युरोपमा पढ्न 
आएका हिन्दुस्ताती विद्यार्थीहरूलाई सङ्गठित गरे । त्यही सङ्गठनमा मेरो भाइले प्रमुख 
काम गरेको थियो । तपाईंलाई यो कुरा थाहा छैन स्यार...... । 

राविभोजनको ट्रे लिएर जहाजकी सेविका आई । एकछिन हाम्रो कुरा यामियो । 
हामी खाना खान थाल्यौं, निस्तार निस्तार बात मार्दै । जहाजमा काँटाचम्चाको खट्‌ खट्‌ 
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र सुस्तरी नोलेको आबाज मात सुनिन्च्यो; बाहिरको एकनाससँग आइरहेको पड्ख भ्रमर- 
ध्वनिसँग मिस्सिएर । 

उसले बिस्तारै भन्यो-जर्मनीमा तिनताका त्यस समागमले हिन्दू दर्शनको खूब 
प्रचार भयो नि । कर्मवादी दर्शनको महान्‌ ग्रन्थ गीताको ठूलो प्रचार भयो । 

मैले झल्याँस्स भएर सोधें -गीताको अध्ययन गरे र जर्मनहरूले ? 

उसले भन्यो-यसमा आश्चर्य के मान्नुभो । महाभारतमा संलग्न योद्धाहरूका 
लागि गीताभन्दा उपयोगी अर्को ग्रन्थ छ र कुनै ? नेताजीको नसा-नसामा गीताको 
उपदेश रङमड्एको थियो । उनैले नाजी नेताहरूलाई गीताको माहात्म्प बताए-निष्काम 
कर्मको माहात्म्य । 

मैले खोरन्डे लिओनार्डकहाँ बिताएको त्यो राति सम्झैं र झस्किएर सोधेँ -के 
हिटलरले पनि गीता पढेको थियो ? 

उसले भन्यो-निशचय पढेको होला, नेताजीको सत्सञ्ले । म पकीन गरेर भन्न 
सम्तिने, तर उसको जीवनलाई अध्ययन गस्यो भने सुस्पष्ट हुन्छ, क कर्मयोगी थियो, 
गीताको शुद्ध अर्षमा । 

म बाल्ल परेर उसको मुख हेरिरहे, खान बिर्सेर । 

उसले भन्यो-यो त प्रामाणिक कुरा छ, हिटलरको दाहिने हात भएको हिटलर 
सँग सदासर्बदा श्रीमद्भागबत गीठा रहन्ध्यो । क भन्च्यो-यसको शाँचो मभन्दा बढी 
अरू कसलाई हुन सक्छ ? उ भन्च्यो-गीतावादीहरूलाई पश्चात्तापको दर्शन हुँदैन 
अन्तस्करणमा । उनीहरूका लागि यस्तो कुनै दण्डको विधान छैन । हिटलर अर्कै शब्दमा 
त्यही कुरा भन्थ्यो-अन्तस्करण यहुदीहरूको आविष्कार हो, कमजोर जातिको चलाकी 
जस्तो कि नीत्से भन्थ्यो । 

मेरो हानोबरको घाउ फेरि उप्कियो । मैले बन्दी शिबिरमा खोरन्डेको पाहुना 
भएर निताएको ऐठनले भरिएको रात झलझल सम्झिन थालें ! मैले चट्ट खान छाडेर भने - 
मलाई पटक्क भोक छैन । 

राविभोजन खाइसकेपछि सेविकाले सबैको सीटलाई केही पछिल्तिर पल्टाएर 
रातिको बिश्वामका लागि पिठपूँपष्टि तक्या राख्तै गई । एकछिनपछि केविनबत्ती निभ्यो । 
मैले आँखा चिम्लिदिएँ । डाक्टर भट्टाचार्यको सम्पूर्ण कथा सुन्न पाइनँ, न मलाई त्यसको 
कुनै आग्रह नै थिपो । 

म पेरिसमा घामिने नै थिइनँ । मलाई पुरोपको यात्राको कुनै रहर थिएन । बडो 
वितृष्णा भयो । यदि अर्को कुरा मानसिक स्थितिमा म भ्रमण गरिरहेको भए पेरिस मेरा लागि 
तीर्थस्थानजस्तै महत्त्नपूर्ण हुने थियो । अहिले त केबल यस कारणले मैले त्यहाँ पामिनुप-्यो, 
२२ घण्टाका लागि कि एअर फ्रान्सबाहेक कुनै कम्पनीको जहाज इजरायल जाँदैनथ्यो । 

एक प्रहर रात छँदै हामी पेरिस पुग्यौं । डौ. भट्टाचार्यले टघाम्सीमा मलाई 
मेरो होटलसम्म पुच्याइदिए । र सोधे- कति दिन तपाईंको बसोनास छ पेरिसमा ? 

मैले भने --पूर्बपट्टि जाने एअर फ्रान्सको पहिलो जहाज शाषद राति ११ बजे जान्छ, 
तबसम्म । 
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“बडो सानो प्रोग्राम राख्नुभएछु पेरिसको आवासको ।” 

मैले भर्ने-धर चाँडै फर्किने इच्छा छ । मलाई पहुदीहरूको इजरायल जाने 
इच्छाको चर्चा उसँग गर्न मन लागेन । 

उस्ले सोध्यो-दिनभरि के प्रोग्राम छ ? 

मैले भर्ने--केही प्रोणाम छैन । शायद कोठैमा नसेर थकाइ मार्छु । 

आइचर्य । तपाईंको अनाग्रह कस्तो ? त्यति भनेर उतते टघाक्सीबालालाई 
आफ्नो डेराको ठेगाना दियो । 

म आफ्नो होटलको मलिन कोठामा आएँ । सानो कोठा । पिटेको फलामका 
पातला गोडाका नुट्टेदार टेबल, कुर्ती र खाट; र त्यस्तै फलामे, बुट्रेदार ब्रेकेटमा दुइटा 
बिजुलीबत्तीको मध्यम ज्योति । फर्समा पातलो, पुरानो भुवा उडिसकेको एउटा दरिद्र कार्पेट । 
यही हो मेरो पेरिस । 

भिसमिसे भैसकेको थियो, त्यसो हुनाले घाकेको भए तापनि सुत्ने प्रयन्त 
गरिनँ । नुहाएँ र शरीर केही हलुको भयो ! हिजो साँझ डा. भट्टाचार्यका कुराले मलाई 
अचम्म पारेको पियो, उनेको आफ्नो आत्मविश्वास देखेर । हिटलरका बारेमा उनको विचार 
त्यस्तो स्पष्ट थिएन तर यति त निःसन्देह थियो-उनी हिटलरलाई बडो आदर्शवादी नेता 
भन्ठान्थे । लाग्यो, शापद उनी खोरन्डे सिपाहीको अतिथि हुन पुगेका छैनन्‌ अहिलेसम्म । 
पदि त्यहाँ पुगे भने पनि के ? के तिनको आत्मविश्बासमा कमी आउला र ? के उनको 
इतिहासको दर्शनमा त्यस आतिच्यको केही असर पर्ला र ? हिजो साँझ डा. भट्टाचार्यको 
कुरा बिह्रत्तापूर्ण लागेको थियो, पद्मपि त्तत्यको कुनै गहिराइमा उती पुगेका छन्‌ भन्ने 
कुरामा मलाई त्यस समप पनि सम्देह नै थियो ? अहिले भने त झन्‌ उनको पाण्डित्य पनि 
खोक्रो लाग्न याल्यो । आत्मदिश्बास पनि कस्तो अन्धविश्वासी हुँदोरहेच । भारतीय र जर्मती 
बिचारधारा पा मानशिक प्रवृत्तिमा देखिएको केही नगण्य सादृश्यताको बालुवाको जगमा 
आफ्नो दर्शनको त्यठौ इमारत खडा गरेर उनी ढुक्क छन्‌ र आफ्नो चारैतिर 
आत्मविश्वासको उज्यालो छरिरहेका छन्‌ र अर्कालाई भर र आड पनि दिन्छन्‌ । आफ्नो 
लक्ष्यपष्टि एक सुरले पस्तै आत्मविश्वासी व्यक्ति जिना कुनै द्विविधा कद्दछन्‌-कर्म बीर । 
अरूलाई भने त्यस्तो एकनिष्ठाको त्यस्तो अभाब हुन्छ कि कुनै दिशापट्टि नै स्वेच्छाले उनीहरू 
पाइला चाल्न सक्तैनन्‌ । यस्ताले या त अकर्मण्य भएर नस्नुपर्छ-अन्यौलको स्थितिमा या 
डा. भट्टाचार्यजस्ताको भरपर्दो आत्मदिश्बासको उज्यालोले आकृष्ट भएर, उनको पछि 
अतुयायी भएर लघारिनुपर्छ । 

मैले, आफ्नोबरेमा निश्चय गरेँ -म त्यस्तो तृतीय श्रेणीको व्यक्ति रहेछु, जसमा 
न स्वयं आत्मविश्वासको एकसुरे कर्मवीरता छ न त्यसको त्यति नै कमी कि अर्काको 
आत्मबिश्वासमा निश्चित भएर त्यसको पछि लाग्ने प्रबृत्ति । हद गरेँ भने-एक ठाउँमा बसेर 
कार्यहरूको गुण-दोषको बिबेचना मात गरिरहन्छु या त्यति पनि गर्न नसकेर कुरा केलाई 
मात रहन्छु । 

जस्तोसुकै डा. भट्टाचार्यलाई मैले मनबाट पन्छाउन खोजे तापनि या उनका याबत्‌ 
अन्तव्यहरूलाई खोक्रो पाण्डित्य या खतरनाक अल्प ज्ञान भनेर बिर्सन खोजे पनि उसको 
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आत्मविश्वास प्रभाबशाली थियो, उसको असन्दिग्धता आकर्षण, फराकिलो व्यक्तित्व । 

मैले कोठैमा ब्रेकफास्ट मगाएँ । एउटी मोटी तनी सेविकाले खाने कुराको टे 
लिएर आई-बिछ्रट्ट रातो गाला भएकी । गाउँनाट भरखर आएकी होली । तात्तातो कुरा पेटमा 
पुगेपछि मलाई निद्राले छोप्यो । बिछघौनामा गएर लेटेँ । डा. भट्टाचार्षले भनेको थियो, 
लडाइँको दरमियान जर्मनको नेतृत्ववर्गमा गीतामा प्रचार भएको थियो । गीता र 
हिटलर ? कही मेल खाने कुरा हुन्‌ ? होइनन्‌: र ? बन्दी शिविरको टावरको मेरो 
हिटलरसँग गीताको के असङ्गति थियो ? के साँच्चै हिटलर गीतालाई सधैं आफूसँगै 
ली ली हिंड्थ्यो ? आत्मविश्वास, अन्धविश्वास, कर्मवीरता, कर्मयोगी, गीता, हिटलर, जर्मनी 
आदि करालाई मनमा खेलाउँदै पेरिसको त्यस बिहानलाई बिताउन भनेर निदाएँ । 

धेरैबेर निदाएछु, भुसुक्क । ढोकामा कसैको दस्तक सुनेर मैले आँखा मिच्तै 
भर्ने-आज ! 

रिकाबीमा एउटा कागजको टुक्रा लिएर त्यही सेविका आई । मैले चिट टिपेर 
पढेँ । म तल पर्खिबसेको छु, भट्टाचार्य । 

लुगा लगाएर म पनि तल पुगें । 

भट्टाचार्यले आफ्नो स्वाभाबिक सहृदयतासँग मलाई भन्यो-तपाईंले बिहानभरि 
धकाइ मारिसक्नुभयो होला । यद्यपि तपाईंलाई शहर हेर्ने उस्तो शौछ रहेनछ, तर मलाई 
लाग्यो, यो पेरिसमा तपाईंले एम्लै कसरी दिन काट्नु होला भनेर साथी बन्न आइपुगे । 
हिंड्नुहोस्‌, पहिले केही हालौं पेटभिव, अनि शहरका दर्शनीय कुरा हेर्न हिंडौंला । 

टभाम्सीमा उसको एउटा बड्डाली साची बसिरहेको रहेछ । मलाई उसिठ 
परिचय गरायो-यिनी पत्रकार हुन्‌, कलकत्ता र दिल्लीका प्रमुख पत्रहरूका स्थानीय 
प्रतिनिधि । 

नमस्कार-मैले भनेँ । 

नमस्कार-उसले पनि भन्यो । 

भोजनालयका पातला फलामे कर्सीमा बस्ता पति मात्र मलाई लागेकी थियो, 
कस्तो ठाउँ ? सानो गल्ली आएर यो, चारैतिर पुराना खालका धरैघरले घेरिएको खुलामा 
सिद्धिएको-यही खुला ठाउँ रेस्तुराँ रे । 

पत्रकारले टघाम्सीमा रेस्तुराँको चुनाब गर्दा आफ्नो पेरिसको गल्ली-गल्लीको 
परिचय भएको प्रमाण दिदै घेरै ठाउँको नाउँ लिएको थियो । उत्तैको पो अन्तिम चुनाव 
घियो-आजकाल त्पसले पिटेको छ; त्यसैको फेशन छ । 

“फेशन ?” 

अं, फेशन, रेष्तुरांको फेशन पनि बदलिन्छ पेरिसमा । पत्रकारले भन्यो । 

कुर्सीमा बसेर होटलको परिचारकको प्रतीक्षा गर्दागर्दै पत्रकारले भन्यो-टाउको 
उठाएर एकचोटि चारैरित हेरेर-तपाईंहरूले यहाँको वातावरणलाई लक्ष्य गर्नुभयो ? 
झीनो विलासको त्यस्तै हलुको बाताबरण । 

त्यो खुला ठाउँ एउटा बृहत्‌ चोकजस्तो, जसमा सात-आउवटा पोपलर 
(200191) का, पांच-छबटा म्पापल (1४19|016) का र अरू केही पातला, खिरिला 
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खालका, बृक्षहरू; सुकेका पहेंलिएका पातले ढकमक्क भएको भुइँका उपर धुप छायाको 
सट्टा-पट्टा भइरहेका बुट्टा र नबढारिएका पातहरूमाथि पहेँलिएका तीन चुच्चे, पाँच चुच्चे 
करौंतीजस्ता किनारा भएका पातहरू वृक्षबाट झरिरहन्थे । सहीतको नाउँमा एउटा 
मगन्तेजस्तो मानिस पेटीमा बसेर मधुरो स्वरमा गीतार बजाइरहेको थियो; र त्यस्तै एउटा 
अर्को मान्छे उभिएर हातका बिभिन्न प्रकारका सफाइ देखाइरहन्ध्यो, चटक गर्दै । एउटी 
आइमाई आई पुष्टाड्टी-लँगौटी लगाएकी र छातीउपर केबल सानो भिठी चोलो, तर 
शिरका उपर भने बडो सजधजसँग एउटा रडचीबिरह्ी कागजको टोपी लगाएको-गोडामा 
चुच्चे जुत्ता र अकारण तिघासम्भ पुग्ने जालीदार मोजा आफ्नो माल बेच्दै अत्तर सेन्ट, 
किगरेट, चकलेट, फूल र साता-साना शराव भरिएका मिठाईका डल्लाहरू-तिनीहरूलाई 
एउटा ठूलो तश्तरीमा राखेकी थिई र त्यो उसको सेतो, फराकिलो भुँडी नाइटोको 
नीचोबीच अडघाइएको थियो-घाँटीबाट भिरेको फिताको सहाराले । हाम्रो टेबलमा आएर 
उभिई र मुस्कुराई ) 

पत्रकारले मलाई सोध्यो-केही किन्नुहुन्न ? अनि हाँसेर शायद द्रृघर्थक ठट्टामा 
पप्यो-स्तनको छायामुनिका सामानहरू । 

मालबाली हाँसेर प्रतीक्षा गरिरही । अनि भनी, मसिनो लाडे स्बरमा-एउटा सेन्ट 
किन्नुहुन्न, आफ्नीलाई ? कहाँ किनेको हो, कोसँग भनेर तभन्नुहोला । एउटा फूल नै 
सही...... । 

छ अर्को टेबलतिर लागेपछि सापजस्तो चलेको उसको पिठ्यूँका लोलाहरूपष्टि 
दृष्टि दिँदै पत्रकारले फेरि सौध्यो-यहाँको झीनो बातावरण कस्तो ला'यो, बिलासको 
टाढाबाट आएको सौरभजस्तो बातावरण ? पेरिसियतहरूको जीवनको कला पही हो- 
मिजाजको अनुकुल वाताबरण रच्नु । 

डा. भट्टाचार्यले भन्यो-जहाँसम्म शुद्ध बातावरणकी कुरा गर्नुहुन्छ भने, जति 
त्यसको सुष्टिमा जापानीहरू सिद्धहस्त छन्‌, त्यसको कसले मुकाबिला गर्न सक्छ । 

मेरो पस बहसमा सही थाप्ने सामर्ध्य थिएन । म वबातावरणपट्टि ध्यान नदिएर 
खान थालें । 

बङ्गाली मित्रहरूको सौजन्य धियो, उनीहरूले मलाई नडो चाखसँग शहरको 
परिक्रमा गराए, दर्शनीय वस्तुहरू देखाउँदै । म भने रिंगिएँ । एक त म आदर्श पर्यटक थिइनँ, 
त्यप्षमा झन्‌ एक दिनको तृतीप प्रहरको अवधिभिदै पेरिस शहरका पर्यटकको उपयोगी 
बस्तुहरूको निरीक्षण एउटा सजापजस्तो भयो मलाई । शारीर र मन दुबै थाकेका थिए । 
मौका पाएको भए होटलको कोठामा बसेर थकाइ मार्ने थिएँ । तर यसको सट्टा यहाँ दुई 
सहृदय मित्रहरूको पन्जामा परेर दौडादौड गरिरहे-पेरिसका कहिल्यै पनि नसिद्धिने 
सडकहरूका उपर खडा इमारतहरूलाई, बाटाहरूका स्तम्भहरूलाई घाँटी तानेर हेदैँ, अनेक 
बिजय तोरणको तलबाट गुज्दि, आर्ट गैलेरीहरूका भित्तामापि फन्न आँखा घुमाएर- 
पत्रकारको अनबरत स्पष्टीकरणलाई कान थाप्तै ऐतिहासिक, कलात्मक, स्थापत्यसम्बन्धी- 
इन्जिनियरिङ आदि आदि वस्तुहरूको निरीक्षण गर्दै । नोव्रदाम (५४0॥९०0100) को 
गोथिक स्थापत्य गठन, अगिलदै गएका त्यहाँका सुन्तक मूर्तिहरू, भित्ताबाट निस्किएका 
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बिचित बिक्ताकृतिका कुलोसोकी टुटीहरू (09180%16) पहीको कुँजोलाई हचूगोले 
जगत्‌ प्रसिद्ध दिलाएको । म्यादलीनको गिर्जाघर युतानी मन्दिरको सुन्दर उदाहरण 
अल्गा-अल्गा म्यारिलोन (209111101)) बा डोरिक ([000170) स्तम्मका कतारमा अडेको 
पोटी माथिको कुँदिएको मूर्तिहरूको ठूला तीनकुने सङ्गमरमरको पातो देकोर (1)26८01) 
को मुडुलो गिर्जा अरबी प्रभावग्रस्त र त्यसको रङ्गीन कांचको गुलाफी झ्याल ऐनाको बैठक 
बेसाइको दरबारमा लुइ चौदौंको स्मृतिलाई जगाउने र त्यस्तै मेरी एन्तोनाएतको स्मृतिलाई 
जगाउने सानो ट्रायनोन, गोठाल्नी एन्तोनाएतको छाप्रो । 

रोमान्टिक बातावरणले अझै व्याप्त, नेपोलिएनको बर्तमान दरबारको नुट्टेदार 
गुम्बज जसको छाया तह, पृथ्वीको अँध्यारोभिव धाकेका हाड बिसाइरहेका छन्‌; 
अष्टमार्गीय केन्द्रमा उभिएको अझै विजयको तुजुक लिएको बिशाल तोरण जसको फेदमा 
अज्ञान सिपाहीका लागि बलिरहेको अखण्ड ज्योति, [?]॥८९ /९ 10/011 60102 
आकाशलाई भेदन गर्दै उठेको मिश्री प्रस्तर स्तम्भ अहङ्गारका केही ऐतिहासिक दृष्टान्त 
आफ्नो शरीरमा नमेटिने गरी खोपेको, त्यही उच्च बैठकको शिलाउपर कुर्श्तो 
(06011190112 (€015101) का मार्ली घोडाहरू ($130150$ 01 1911) प्रचण्ड 
शक्तिसूचक; ट्वबील्री (17112125) उद्यान र मिडिचीकी व्यधरिनको बिलासस्थल, 
राज्यक्रान्तिको इतिहासले प्रसिद्ध पारेको दरबार जहाँ मेरी अन्तोनाएत पेरिस्तका गल्लीका 
अग्यौत हलको गन्धले आत्तिएकी थिई, तर जो अर्को राज्यक्रान्तिमा ध्वस्त पारिएको लुब्ज- 
कलाकार, इतिहासकार, समाजशास्तीहरूका लागि परमश्रेष्ठ तीर्पस्थल युनानी स्तम्भ श्रेणीले 
अडाएको अजडको प्रासाद, मानिसको स्‌जनसामर्थ्यको उत्कृष्ट नमूताहरूलाई आफ्नो 
कोठा-कोठामा सुरक्षित राख्ने, हर किसिमका कारिगरी कलाहरूका नमूना... ...रेम्ब्राण्टको 
अँध्यारो भूमिकामा उद्भासित हुने सौन्दर्य, गम्भीर, बाक्लो खानदानिया मिजासको छबेनका 
प्रचुर मांस बिलासले अलस देबीहरू 'ओओणीभारबत्‌ अलसगमना स्तोकनम्रष्तनभ्या, 
पक्वविम्बाधरोष्ठी' चक्तिहरिणीप्रेक्षणा निम्ननाभि...' टिशियन उस्तै नारी; नारीसौन्दर्यका 
पारखी-मासुको पृथुलतालाई छालाको रोगन र सुकुमार नक्षणले वाञ्छनीय बनाएका 
देवीहरू-खान-लाउन पुगेका निस्फ्रिकीमा हुर्केका स्वर्गका अप्सराहरू, टिनटोरेन्टोको 
बिमुग्ध गर्ने पहेँलो शरीरको रङ्‌, पीत सुषमा...। मोनासिला-प्रौढा, जगत्‌्प्रेयसी सर्वश्रेष्ठ 
हात भएकी, कुन अर्थ कुन निमन्त्रणालाई इक्जित गरिरहेकी छे दर्शकहरूलाई, बिलाउँदो 
हाँसो ओठको सानो छेउमा मात्र अडाएर, आँखामा नजानिँदो प्रफुल्लतालाई दबाएर पा 
त्यो बिषादको हेराइ हो, परम तृप्तिपछिको भोगको हेराइ : जसमा सय्च : सुखको 
' भुस्कान अझै सेलाउन पाएको छैन ओठको एउटा कुनामा । रएको, नारीशरीरको अङ्- 
भङ्गिमाको, बिलास बिलास-राजा छन्‌, महाराजा छन्‌, अरनी घोडाले जितेका तस्वीरमा 
चार्ल्स प्रथम पनि छन्‌, साहू-महाजन छन्‌ । सेमोधासको विजय पत्धरको बन्धनबाट 
लडुँलाजस्तो गर्दै उभिएकी र मिलोकी रतिदेदी-अनन्त भौबना उर्बशी समुद्रबाट निस्केकी 
तश्णी, निर्दोष भावना लिएर उभिएकी पत्यरको बैठक (१८८९$191) का उपर नग्नदेह 
पारेर शतान्दीदेखि पुरुषको प्रेमी हृदपलाई आलोडित गर्दै... ... युगानुयुगदेखि पुरुषको 
अभिलाषाको हेराइले किञ्चित्‌ पहेँलो भएकी नह माता, नह कण, नह नहु, हे वन्दनवासिनी 
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उर्वशी, आधुनिक कलाको म्यूजिपम-रङ्गहरूको यस्तो उत्पातको लिपाइ, चोखा रङ्गहरू 
चम्किरहेका छन्‌, भ्यानभासमा हलुको किसिमबाट. डेगात्तका नर्तकीहरूमा; उडिरहेका 
पुतलीसरह । स्थूल किसिमबाट भ्यान्‌गोका पहेंला फूलहरूमा तूर्यजस्तो सूर्यमुखी, 
गोगाँकोतान्त्रिक रहस्यमप आदि बर्ण-रातो र बैजनी: बर्बर निर्दोषताका स्वप्नबर्ण 
सिजाने...... । 

म रङ र आकारको यस्तो बदलिँदो कलाइडोस्कोपकी दृश्यले रिड्न थालें । 
पेरि्तको कुनै पनि दृश्य, म्यूजियमका कुनै पनि चित या मूर्ति, सडकका कुनै पनि 
इमारत या प्रासादहरू मेरो मस्तिष्कमा बलियो किसिमले अङ्डित हुन पाएनन्‌ । मेरो 
मस्तिष्कमा दिनभरि देखेका कुराको अस्पष्ट चिठ मात खिचिएको थियो, क्यानभास ठामै 
नेछाडेर बीच-वस्तुहरूले कोचाकोच, खाँदाखाँद भएको चित-रोहटे पिङको मचाइमा 
झल्किएको दृश्यजस्तो । 

पत्रकारले हठात्‌ भन्यो, अन सन्ध्या भयो; थाक्यौं पनि, हामीले भोजन आर्जन 
गन्यौं । तर भित्र, पेरिसको सानो टुक्रा पनि हेरिसिध्याउनुभएको छैन । एक तृतीय 
प्रहरमा के त्यो सम्भव छ? 

सन्ध्याभोजनका लागि पनि पत्रकारले नै रेस्तुराँ रोज्यो । 'तीन कीरा'-बौद्धिक 
नाम । पेरिसको बौद्धिकताले मात भोजनालयलाई 'तीन कीरा" भन्ने नामको उपयुक्तता 
नुझ्दछ । आजकाल 'तीन कीरा' को फेशन छ । बुद्धिजीवीहरूको अखडा । देस्तुराँ 
बुद्धिजीबीहरूको अखडा हुन्छ फ्रान्समा । अहिले यस अखडाको चलन छ। 

कस्तो रेष्तुरा-यो दुकानको भिठ कोठाबाट पोखिएर पेटीभरि छरिएको हो कि 
फुटपाधबाट या रेष्तुरां भरिएर भिठ कोठासम्म ढाक्न पुग्नेहरूको हो-भिठ-बाहिर 
साना- साना कुर्सीमा भोजनार्षी टम्म थिए । गफ, बहस, कफीका कप, भोजनका प्लेट 
आहारा र बाइनका ग्लासको सहध्बनिले बाताबरण गम्म । नङ्गाली पठकार सुस्तरी मलाई 
भन्दै जान्थ्यो-उ; त्यो पछिल्तिरको टेबुलमा बसेको-चश्मा लाउने अहिलेको पेरिस 
इन्टलेक्चुयलको एउटा ठूलो नेता हो-अस्तित्ववादी... उ: त्यो अर्को बूढोखालको उही 
टक्करको बुद्धिजीबी हो-उपन्याप्तकार-मानबबादी म्याधोलिक धर्मावलम्बी... । 

कोरा मार्क्सबादी पनि छन्‌ छाप्छाप्ती, 

उ: त्यो धार्मिक अस्तित्बबादी, उ: अर्को भौतिक अस्तित्ववादी, उ: त्यो मानवबादी, 
उ: त्यो अस्तित्वबादी, उ: त्यो प्रटेस्टेन्ट अस्तित्ववादी... उ: त्यो... उ:त्यो नूतन मानववादी 
कुण्ड कुण्ड जल, मुण्ड मुण्ड बुद्धि, सबैको आफ्नो-आफ्नो दर्शन छ, आफ्नो-आफ्नो 
बिचारपद्धति, आफ्ना पठ-पठिकाहरू र आफ्ना अनुयापीहरूका दस्ता । 

फ्रेन्च राम्ररी नुझ्छु । केवल उनीहरू अत्यन्त छिटछिटै बोल्दा माठ 
अप्ठघारो पर्छु। पतकार साथीले बीचबीचमा मलाई नबुझेको ठाउँमा उल्या गर्दै 
जान्थ्यो । 

पहाँ पनि पेरिसको दिनभरिको भ्रमणजस्तै प्रवाहित बिचारधाराहरूका बीच 
निस्सासिइन्जेल दौडादौड गर्नुपन्यो । भोजन त त्यस रेष्तुराँका ग्राहकहरूका लागि मात्र 
थियो । 
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दुन्ला-पातला ती बुद्धिजीवीहरू करो उत्तेजनाकासाथ नहस गरिरहेका घिए । 
पत्रकारले भन्यो-नभन्ठाने कि यिनीहरू केवल बहस माठ गर्न जान्दछन्‌ । काम परेको बेलामा 
बन्दुक पनि उठाउँछन्‌। यसमा प्राय: सबै गत महायुद्धमा प्रतिरोध आन्दोलनका प्रमुख सदस्य 
बा नेता थिए... । 

एउटाले पहिलेकै बहसको सिलसिलामा भन्यो-अभिजातवर्गका लागि जुन 
कुरो दर्शन हुन्छ, त्यही कुरा सर्बसाधारणका लागि धर्म । 

शायद म्याथोलिक बुद्धिजीवी थियो स्यार, यो भन्ने मानिस । 

“न्याय धार्मिक हन्छ” 

“धर्म अफिम हो जनताका लागि ।” 

“के न्याय अपरिवर्तनीय बृत्ति हो, के त्यसको बृत्ति प्रगतिशील छ ?” 

“के यो रक्षणशील बृत्ति हो, के यसमा रचनात्मक बृत्ति छ?” 

«यो कस्तो नैतिक धारणा हो धर्म ? पसले स्थिरताको सुरक्षा दिन्छ मानिसलाई 
कि उसलाई आफ्नो स्थिति झन्‌ नेहतर पार्ने प्रेरणा दिन्छ, स्थिरताको सुख हरण गरेर ?” 

प्रश्नका झडी लागे । कुनै नौद्धिक मैठीको उद्देश्यले यी प्रश्न सोधिएका थिएनन्‌ । 
सलकार थियो शास्तार्थका लागि- 

एउटाले अर्को टेबलबाट मुन्टो बटारेर मन्तव्य दियो--पदि ज्ञानेको आधार हृदयको 
अस्पष्ट भावनाको बुद्धिकरण हो, अर्यात्‌ जसलाई अचेतन स्धानमा बुझेको छ, त्यसलाई 
सचेतन स्थलको प्रकाशमा उतारेर ल्याउनु--यदि यस्तो नौद्धिक उद्धार ज्ञानको आधार हो 
भने, धर्मले यस्तो उद्धारको क्रियामा बाधा उपस्थित गर्छ । भावनालाई भित्रै दबाएर 
राखेर, बौद्धिक स्थलमा उक्लिन नदिएर... ।” 

“मित, धर्मले मानबको अन्तर्जगत्‌्लाई क्ोध्छ... । 

“त्यो जगत्‌ जहाँ मानव, बाहिरिया सभ्यताको आब्रणले उसले आफूलाई 
ढाके तापनि, गर्नर नै छ । धर्म यस्तो नैतिक तालिम हो, जसले अन्तर्मनलाई सुसंस्कृत र 
शिक्षित बनाउँछ ।” 

बहसको गरमागरम ध्वनि-भोजन, कफी मद, सिगरेटको गन्ध र धूवाँमा 
रडमडिएको कण्ठध्बनिमा त्यस्तै तात्कालिकता र क्षणभड्गुरताजस्तो त्यहाँको धुबाँ र 
गन्धमा-केवल उमडिरहेको गन्ध, धूवाँ र केवल गुञ्जिरहेको मानब कण्ठध्वनि बहसमा 
खूब सरगर्मी थियो । 

“म जान्दछु, त्यस्तो हुनाले म छु, मेरो अस्तित्ब मेरा आत्म स्बज्ञानको परिणाम 
हो । म सर्वप्रथम ज्ञाता छु-र त्यसपछि ज्ञेय-अहं सर्वप्रथम सृष्टि हो ।” 

“होइन महाशय, म छु त्यतै हुनाले म जान्दछु मेरो अस्तित्वको परिणाम हो, 
मेरो ज्ञान । म सर्वप्रथम ज्ञेयको रूपमा अवतरित हुन्छु अर्काको आँखामा, र मेरो स्वज्ञान 
(आत्मा) अर्काको आँखाको मार्फत हुन्छ । यदि अर्को भन्ने तत्र सबैलाई मेटाइदियो भने- 
उनीहरू रहेनन्‌ भने मेरो पनि अस्तित्व लोप भएर जान्छ । त्यसो हुनाले म सर्बपघम छु 
ज्षेयको रूपमा । वस्तु सर्वप्रथम सृष्टि हो । यो माक (1/1001)) को जगत्‌ दर्शनको 
बिचार-होएलका सृष्टि रचनाको पनि दर्शन यस्तै छ ।” 
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अर्कोले भन्यो-नजिकको टेनलबाट-पेरिस सभ्यताको पराकाष्ठा हो-सार हो। 
कारण त्यो तीन कुरामा जीवित छ-बुद्धि, नारी र भोजन । यहाँ शास्वार्षमा तीब्र बौद्धिकता 
रहन्छ । यहाँका रमशी सार्थक नामबाला छन्‌ र यहाँको भोजन अद्वितीय छ । यसैले 
पेरिसले तीन कुरा मानबसभ्यतालाई दिन सक्यो-स्वतन्त्रता, कला र पाकशास्त । 
जबसम्म क्याफ या रेस्तुराँमा मानिसहरू बहसका लागि भेला भइरहलान्‌, जबसम्म 
सडकमा गइरहेका नारी-सौन्दर्घलाई कदरको अभिनन्दन चढाउन पुरुषले घिचरो लम्ब्याएर 
उसलाई फर्की- फर्की हेरिरहलान्‌ बा जबसम्म दुई सय परिकारका चीजको शौक यहाँका 
बासिन्दाको जिब्रोमा कायम रहला तबसम्म साथी हो, सभ्यताको केन्द्रमा स्वतन्तताको 
जागरूकता, कलाको भावना र उच्च जीवनको आदर्श स्थापित रहनेछ...... । 

त्यो पहिलेको टेनलबाट चस्माधारी दार्शनिक भनिरहेको चियो-महाशप, 
अस्तित्व प्रारम्भमा अर्थहीन छ, त्यसलाई स्वयं तिमीले अर्घ प्रदान गर्नुपर्छु-त्यसको 
सार्थकता तिम्रो रचना हो, जीवित भैरहने, जानेर प्रक्रियामा रच्दै गएको । जीवन भैरहने 
प्रक्रिया के हो? बाँच्नु भनेको हिंड्नुजस्तो कुरा हो-तिमी पहिलो पाइला चाल्छौ र 
त्यक्तरी हिँडाइको प्रक्रिया शुरू गछौं-पाइला चालिरहेको प्रक्रियालाई हिंडाइ भन्छन्‌ । 
जीबनमा पनि त्यस्तै तिमी एउटा कदम हिंड्छौ-अर्घात्‌ एउटा निर्णय लिन्छौ र पसरी 
तिमी जीवनको प्रक्रिया प्रारम्भ गछौं र तिमीले लिइरहेका निर्णयहरूको श्रङखला तिम्रो 
जीवन हो-त्यही हो तिमी बाँचेको भनेको । जब तिमी हिंड्छौ, स्थानको अन्ततामा तिमी 
एक दिशापष्टि आफ्नो गोडा चाल्छौ-बिचारपूर्वक होस्‌ चाहे त्यसै अल्हडमा । अल्हडको 
घुमाइ, तिरुह्देशय घुमाइ पनि हिँडाइ नै हो । त्यस्तै चयनको अनन्त सम्भावनाहरूमध्ये, 
एउटालाई रोजेर तिमी एउटा निर्णप लिन्छौ-तिमी बाँघ्छौ त्यस निर्णयद्वारा आफूलाई- 
अल्हडमा तिमीले रोजेको निर्णय होस्‌, चाहे निचारपूर्वक सोद्देश्य । तिम्रा तमाम कार्यहरू 
तिम्रा रोजाइ हुन्‌, तिम्रा निर्णय । तिभी आफ्ना निर्णयले आफ्नो जीवनलाई सार्थक बनाउँछौ 
होला, अधिकांश मनुष्यका लागि केगल खानु, लाउनु, धन आर्जन गर्नु, राति दुलहीलाई 
पेट बोकाउने एक प्रयत्न गरेपछि बिहानसम्म निदाउनु, बस, यति नै-तिनले दिएको 
त्यही अर्थ हो, आफ्नो जीवनको...... । 

"त्यसो भए यत तर्कका अनुतार, यस्तो जीवन-दर्शनको मुताबिक, कुनै 
मानिसको आचरण-असल-खराब-त्यसका उपर न्यायकर्ताको आसनमा कोही पराई 
बस्न पाउँदैन......?” 

...नि: सन्देह पाउँदैन,अर्कालाई फैसलाको अधिकार छैन । त्यसले आफ्नोबारेमा 
आफैं फैसला दिन्छ आफ्नो निर्णपात्मक कार्यद्वारा... । जीवनमा निर्णप लिने उसको 
स्वतन्त्रताले उसलाई आफूउपर आफैँ जज हुने अधिकार दिएको छ । एउटा सिपाही आफ्नी 
बूढी आमाको मायामा देशप्रेमलाई त्याग्छ भने, आमा-जसको स्याहार-सम्भारका लागि क 
आफूलाई जिम्मेवार पाउँछ; त्यसलाई त्यसै देशद्रोही भन्न पाइँदैन । त्यस्तै अर्को सिपाहीले 
आमाको स्नेहलाई बेकदर गरेर स्वदेशका लागि शूली चढघो भने त्यसलाई कुपुव भन्न 
पाइँदैन । दुबैका लागि मेरो एउटा प्रश्न मात्र हुन्छ-के तिमी आमाको ठाउँमा देश या 
देशको ठाउँमा आमालाई रोज्दा आफ्नाप्रति इमान्दार पियौ ? मेरो मात हो-:केवल उसको 
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इमान्दारी ।” 

“खोर नि...” 

“चोरको चोर हुने निर्णय उसको आत्मस्थापना (9611 455111119(1011) को 
आन्दोलन हो, उति नै प्रशंसनीय जति कि एउटा सच्चा यहुदीको यहूदी हुने निर्णय । दुवैको 
निर्णयमा फरक छैन । स्वयं निर्णय स्वभावमा कुनै प्रकारको नैतिक दृष्टिबाट निन्द् छैन ।" 

“त्यसो भए हिटलर नि ... ?” 

मेरो कानले सजग भएर यहुदी भनेको सुन्यो अनि हिटलर भनेको पनि । म 
सच्चेष्ट भएँ । त्यसै बखतमा होटलमा हल्लीखल्ली बढ्यो । त्यो दार्शनिकले पनि झर्केको 
जस्तो गन्यो । मैले बुझिने उसले भनेको कुरा । मैले पठकार मिठ्रलाई सोधें -उनले के भने ? 

त्यतापट्टि मेरो ध्यान थिएन--पतकारले भन्यो । 

हल्ला पनि कति बढेको रपाइँ-ग्याइँले स्पष्ट सुन्न पाइँदैन...शापद हिटलरको 
बारेमा केही भनिरहेको छ स्पार...हिटलर विक्षिप्त थियो रे...हाम्रो प्रयम भक्ति रूसपष्ट 
छ, हो कि के हो, त्यस्तै के कुरा भनिरहेको छ... । 

एउटाको टड्दकारो प्रश्न सुनियो-स्टालिन नि...? 

लेक्चर दिइरहेकै दार्शनिकहरूले भने-स्टालिन छूस होइन । 

त्यसो त हिटलर पनि त जर्मनी होइन नि! किन तिमीले जर्मनीको बिरुद्ध लड्यौ, 
हिटरलको बिशुद्ध मात नभई ? त्यसले फेरि भन्यो । 

किनभने युद्धकालमा हिटलर र जर्मनी एउटै तत्त्व भएका थिए-दार्शनिकले 
जबाफ दिए । 

“के त्यस्तै एक तत्त्व रूस र स्टालिन भएका थिएनन्‌ युद्धकालमा ?” 

“स्टालिन र हिटलर परस्परमा विरोधी घटना हुन्‌ । तिनको तुलना गर्नु स्थूल 
दृष्टि हो ।” 

“दुबैले एकनासको अपराध गरे तापनि...?” 

“अं महाशय ।” 

किन...? त्यो सोधिरहेको थियो । 

“किनभने मेरो चुनाब, मेरो निर्णय, मेरो निर्णयको प्रतिबद्धता रूसको पक्षमा छ । 
मेरो भक्ति (1,091) उसका प्रति छ । दार्शनिकको यो उत्तर पछि स्वीकृतिको सहस्रकण्ठ 
ध्वनि उद्यो टेनलबाट । 

त्यो जिहीबाल पुबक भनिरहेकै थियो-नाजीहरूको पनि त चुनाब, उनीहरूको 
निर्णप, उनीहरूको आबद्धता हिटलरको पक्षमा थियो; उनीहरूको भक्ति जर्मनीका 


उसले हबाजस्तो जिही समातेर भन्यो-यी कुराहरू केवल तपाईंको चातुर्य्य हो- 
बाक-चातुर्य्य हुन्‌ । र जोशमा आएर उ उठेर गयो । 

हाम्रो नजिकैको टेबलमा पेरिसलाई सभ्यताको केन्द्र भन्ने व्यक्तिले उसको 
पिठघूंलाई सम्बोधन गर्दै भन्यो-आखिर युदक, दर्शन या साहित्य बाक्चातुर्य नभए केहो 
त ? सत्य शन्द हो । प्रारम्भमा शब्द थियो । शब्दलाई मेटिदेक सत्य मेटिन्छ-कारण, सत्यको 
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आत्मा शब्द नै हो । किनभने शब्द या त चातुर्य्यपूर्ण हुन्छन्‌ पा लोसे पट्टाइलाग्दा; सत्य 
पनि तदनुरूप आमोदजनक पा नीरस स्बादहीन जीवित या निष्प्राण । नादब्रहम- 
अड्उण्‌...ऐओव... । 

पतठकारले भन्यो-त्यसैले आफ्नो जीवनलाई 'शग्द' भन्ने संज्ञा दिएको छ । डा. 
भट्टाचार्यले हठात्‌ घडी हेरेर भत्यो महाशय, यो शब्दाडम्बरमा भुलेर घर फर्कने विचार 
छाद्नुभयो कि क्या हो ? हतार गर्नुपन्यो, नव प्लेन छुट्ला । 

उद्ताउद्ठै पतकारले भन्यो-यो शन्दाडम्बर होइन । यसलाई शब्दविलास 
भल्लोस्‌ । आडम्बरमा सुख-भोगको सङ्कैत रहँदैन, त्यो त कोरा कौशलहीन गबाँरपत हो । 
यहाँका दार्शनिकहरू बिचारलाई प्रेयसी भन्ठान्छन्‌-बिलासको बस्तु-रसानुभूतिको वस्तु... । 

डा. भट्टाचार्पले भने-महाशय विचार बिलासको बस्तु होइन । पो रमणी होइन । 
यो कार्पक्षेत्रको महाभारत, जो हाम्रो जीवन हो, त्यसको अस्त-हतियार हो । फ्रेन्च 
खिड्लकेको जाति हो-पतनोन्मुख...... । 

पठकारले भन्यो-त्यसो नभन्नोस्‌ । मैले अघि नै भर्ने नि-पिनीहरू प्राय: सबैले 
बन्दुक उठाएका थिए गत महायुद्धमा-कलमका योद्धा र बन्दुकका पनि उस्तै शूर । 

त्यसौ भए उनीहरूको दर्शनसँग उनीहरूको कर्मप्रेरणाको केही सम्बन्ध रहेन ? 
डा. भट्टाचार्यले भने । 

यही त म भनिरहेको छु बिलासको बस्तु हो दर्शन यहाँ । शय्पाकी रमणी र कर्म- 
प्रेरणामा पनि त केही सम्बन्ध छैन । पतकारले भन्यो । 

डा. भट्टाचार्पले फेरि भने-त्यसो भए आफ्नो-आफ्नो दर्शनलाई काखी 
च्यापिरहे पनि उनीहरू जीबनको मैदानमा, युद्धक्षेत्रमा, कुनै पनि पक्षेपष्टि भएर लड्न 
घाल्ने थिए । 

पढकारले भन्यो-हो त, यो त ऐतिहासिक संयोग भन्नोस्‌ या दर्शनतेर राष्ट्रिय 
भावनाको अन्धबेग भन्नोस्‌, यिनीहरू हिटलरका बिरुद्ध एक भएर लडे । हुन सक्थ्यो, पिनीहरू 
हिटलरको पक्षमा भएर पनि लड्न सक्थे पा यिनीहरूमध्ये कति एकतिर र अर्कोतिर भएर 
पनि लड्न सक्थे । 

संयोग, महाशप, संयोग; यिनीहरूको दर्शनसँग यिनीहरूको जीबनको ऐतिहासिक 
कार्यहरूको के सम्बन्ध ? दर्शन पनि कलाजस्तै सौन्दर्य बिज्ञानको एउटा प्रयोग (अभ्यास) 
हो-सङ्गीतमा ध्वनिको सङ्गठनद्वारा, चित्रमा रङ्गको, नृत्यमा गतिको बिन्यासद्वारा तथा 
दर्शनमा बिचार पा शब्दको बिन्यासद्वारा-सौन्दर्य बिज्ञानको प्रयोग अभ्यास हुन्छ । 

डा. भट्टाचार्यले अलि चर्को स्वरमा भने-बिचार पा दर्शनले कार्षको सहायक 
हुनुपर्छ । 

पत्रकारले भन्यो-दर्शन कला हो, हेतुरहित, बिलासको विषय । 

महाशप ।...डा. भट्टाचार्यले भन्न नपाउँदै पठकारले फेरि भन्यो । 

महाशय ।...... 

नदुङ्टिने बहस-शब्दको चर्खा-जसको अबिराम गतिमा असल, खराब, सुन्दर, 
असुन्दर, जीबन, मरण हिटलर, यहुदी, लेतो, कालो, सारा बेमेल तत्त्बहरूले साटोफेरो 
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गर्छन्‌-कुलो र कुरो जता पनि मोड्न सकिन्छ । 

साँच्ची नै निकै हतार गर्नुपरेछ-टघाक्सीमा होटल र होटलबाट एरोड्रमको 
दौडादौडको मलाई सम्फ्रना छ- पेरिसको दिनभरिको म्यूजिपमहरूका, कलाहहूका बीच 
गरेका दौडादौड र साँझमा दर्शनशास्तीहरूको बिचारका गहिरा सुशुङहरूभितको दौडादौड 
जस्तो-टधाम्सी ड्राइवरको अन्धाधुन्धको हंकाइ । मलाई त्यस एक दिनको मेरो पेरिस 
आवासको एउटा माठ प्रबल छाप प्यो-मिचामिचको, भागाभागको, रिडिएको ! 

ओर्ली एरोड्म-त्यहाँ पनि त्यस्तै हतार-नव प्लेन छुद्छ-महाशयः चाँडै 
चाँडै... । 

रन्यनिदै, रिगिदै पेरिसका दुई सट्ददय बञ्जाली मितसँग हतारको बिदाइको हात 
हल्लाइनाट फुरसत पाएर म आफ्नो सीटमा आएर बसेँ । 

“नमस्कार ! कृपा गरेर सीटको कम्मरपेटी बाँध्नोत्‌ ।" 
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एघार 


“क्पपा, सीटको कम्मरपेटी बाँध्नोस्‌ !” 

कस्तो भुस्सुम्क निदाएछु-लागू खाएको जस्तो । प्लेनकी होस्टेसको सुरिलो 
स्वरले म झस्केर ब्यूझिएँ । 

उसको स्वर फेरि सुनिपो-अन हामी केही क्षणमा तेलअबिनको एरोड्ममा 
पुग्छौं । अहिले मेडिटरेनियन सागरका उपर तटसमीप छौं । 

निहातको स्वच्छ प्रकास आकाशमा छरिया थियो-तल नीलो भूमध्य महासागर 
मेडिटरेनियन सागर लघु तरङ्ले स्पन्दित, टाढाटाढा पृष्वीका किनारामा उठेका लहर बुट्टेदार 
नम्साजस्ता धेरै दिनपछि यस्तो उज्यालो देख्न पाएँ-धोइएको जस्तो टहटहाउँदो, सुकिलो र 
पृथ्वी पनि प्रकाशस्नाता भएर स्वच्छ भएको । चराचर सुस्पष्ट किसिमबाट झफकझक 
गरिरहेको । एकैछिनमा तटलाई नै एम्कैचोटि छुँलाजस्तो गरेर जहाज पिङ्जस्तो मचिचदै 
ओर्ल्यो र समुद्लाई हठात्‌ छाडेर पृष्वीमाथि उड्न पाल्यो । त्यस आतप्त पृथ्वीको 
बालुवा राशि पग्लेर प्रकाशप्रबाह भएर बगेको जस्तो भयो-पहेँलो बुट्टाबुट्री हरिया सघन 
बगैंचाहरू, खेत, गाउँ-बस्ती सारा मान तल थर्किँदै तीव्र गतिले पछिल्तिर बग्त थाले, बेगको 
प्रवाहमा परेर । 

मैले निश्चय नै यात्रीको अजनवी व्यवहार गरे हुँला; नयाँ ठाउँमा पुगेपछि 
यावुहरूका आँखा केही खोजेको जस्तो-चारैतिर घुम्न पाल्छन्‌, त्यस्तै मैले पनि पताउति 
पक्क परेर हेर्न पाले हुँला । पेरिसको ओर्ली एरोड्रमको चकचकी र त्यहाँको तडकभडक 
नफासतपछि यो लड्ट एरोडृम यति सादा लाग्यो कि कुनै गाउँमा पुगेको जस्तो भयो । 
मेरो त्यस समयको लाटोपन अजनबीको साधारण बिस्मयको हेराइ माठ थिएन; त्यसमा 
घपिएको थियो होला-बैषम्मबोध अनायास पेरिससंग मेरो चेतनाले तेलअबिनको तुलना 
गर्न धाल्यो होला । भन्सार अड्डाको तगारो काटेर बाहिर आइपुग्नासाथ खाकी पैन्टर 
हाफ शर्ट लाएको हँसिलो व्यक्तित्ब भएको मानिसले भन्यो-क्षमा गर्नुहोला महाशय, तपाईं 
के नेपालबाट आएको होइन ? मिस्टर...? 


१२५ 


मैले भर्ने -हो, 

उसले मेरो हातको सुटकेसलाई मबाट लिएर घरपट्टीको शिष्टाचारले भन्यो- 
स्वागत छ, इजरायलमा । म तपाईंको सेनाका लागि हिस्ट्रदटनाट खटिएको व्यक्ति हुँ । 
एक हप्ताका लागि तपाईंको मित र गाइड... । 

त्यतै बख्चतमा मलाई लाग्यो-गोल्डवर्गले म इजरायल आउने कुराको खबर 
पठाइसकेको रहेछ । 


१२६ 





४१४५; 


वी. पी. कोइरालाका साहित्यिक कृतिहरू 


उपन्यास कथा जीवनी 
(१) तीन घुम्ती (१) दोषी चश्मा आफ्नो कथा 
(२) सुस्बिमा (२) श्वेतभैरवी 
(३) नरेन्द्रदाइ 
(४) मोदिआइन 


(५) हिटलर र यहूदी 
(६) बाबु, आमा र छोरा 
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